【来源：虎嗅网】
幸福航空飞行员开始送外卖，这件事最近被传得像个梗，但查了查，还真有迹可循。
制服穿得整整齐齐，曾经以为的百万年薪，如今驾驶舱外还得兼顾送货。飞行时带人，落地后送货，航程像极了一趟空中兼职，看得出来，飞行员挣钱也不容易。
图自飞行员陈森在4月27日送外卖的记录
飞行员收入缩水，背后的配套服务也跟着缩水。
空乘一边广播欢迎登机，一边低头在卸货单上打勾；乘客还在找行李架，就听见有人提醒“别压着那个箱子，里头是海鲜”。
更别提严丝合缝的行李箱尺寸，多一丝丝都带不上飞机。
直到飞机上天，一些乘客恐怕才意识到，这是比廉航更刺激的“伪廉航”来了。
你以为是尊贵出行，其实是精致打包
什么是伪廉航？
伪廉航指表面上不属于传统廉价航空范畴，但实际运营中通过缩减服务、增加隐性收费等方式，在票价接近全服务航司的情况下压缩乘机体验的航空公司。
机票明码标价，服务却像在打游击。看起来还叫“全服务航司”，其实服务已经悄悄退出后台。旅客上飞机前是客人，座椅比耳机盒还薄，落地后像个被托运的物件，一路安安静静，也没人问你渴不渴、冷不冷。
没有提前告知，也没有主动解释。你以为买的是一张体面的廉航机票，其实成为了一次支线航司的物流体验员。在运输链条中尽责尽力，还得自带情绪消化系统。
“就差有空姐站登机口那喊，‘还有没有，还有没有人，跑两步快跳上来’了。”
有人说，她看到的景象更为惊奇，飞机落地，乘客还在解安全带，空乘已经冲到货舱门口，熟练地开始卸货，合着自己还是沾了顺丰的光。
“小区电梯常年没人修，只能坐货梯，现在坐飞机也是‘坐货仓’，到也说的过去。”
“以为订了全服务航班，起飞前才发现连水都要扫码，空姐比我还忙，一边照顾乘客一边照看冷链。”
林曦直到行李转盘边上看见自己的拉杆箱被螃蟹箱压瘪了一个角，才明白她这一程的“经济舱体验”到底有多经济。
她原本是个飞惯了全服务航班的公司人，讲究效率，追求体面。这次订了一家地区性航司的航班，只因为时间合适，价格也没差。可上飞机后，她发现自己坐在了一排无法后仰的椅子上，一旁的中年大哥把两袋保温奶壶绑在了行李架边上，说是“客运冷链两用，飞得稳”。
“空姐说今天不提供饮品服务，因为小推车要装冰袋。”
空姐确实没有骗她。这趟原本服务型航班，已经悄然完成了身份转型：人只是被动托运的陪客，货才是主角。
让她更为惊奇的是锁座。
“旁边没人，全是包和货，系着安全带，和人一样，飞到一半，包也会犯困，东倒西歪的，空姐过来再给它们扶正。”
另一位乘客，李浩，起初对此并无怨言，甚至有点认同，“这年头航司也难，别太较真。”直到飞机延误后，空乘广播说延误原因是“货运冷藏区系统需临时检修”，他才反应过来——自己可能是为一批草莓让了道。
再看一眼身边的货箱，居然还有写着“请勿倒置”的标签，粘贴之工整、书写之端庄，几乎让人以为是公务行李。
李浩突然想起，他买票那天，官网首页推送的不是座椅舒适度，也不是航餐升级，而是一张橘红色的横幅广告：“货运服务优惠中，生鲜水果当日达”。他彼时还觉得跟自己无关，现在看来，那不是广告，是预告。
支线航线通常是“鸡肋航线”——上座率低、航程短，飞一圈耗费大、收益小。高峰期能赚点，但平时连起飞的油钱都要精算。再加上地方财政补贴逐年减少，不往货运转型，很难活得下去。有的航司甚至会故意减少乘客数量，只为腾出舱位拉快递，货仓装不下就放到座位上。机票还照廉航价卖，乘客却在服务上越来越像打折产品，一次又一次被背刺。
如今的支线航司越来越像一场精致打包的折中方案：人货混装，乘客挤着坐，螃蟹躺得横。你还得假装自己理解它的苦衷，配合它的“服务幻想”，说不出抱怨，只能在降落前心中默念：希望我的行李没被草莓压裂。
不是航司搞副业，是副业搞航司
没有哪家航司会在官网写明“本次航班以拉货为主”，但很多航班已经悄悄变成了“天上版闪送”。乘客还在朋友圈晒夕阳机翼，托运舱里那批冰鲜黄花鱼已经接入了生鲜平台的冷链系统，锁温、打点、卡时间，全程闭环。
曾有网友说，自己乘坐某地方航司，从合肥飞南京，全程飞行时间21分钟。窗外刚看见地面，广播就响：“即将开始下降。”她纳闷为什么不干脆坐高铁，直到看到行李转盘上那几大箱贴着“黑虎虾”的保温箱，才明白：这趟航班她是顺风的，虾才是主角。
这类航司普遍具有以下几个特征：起飞城市不一定热门，但有个物流园区；到达城市大概率是特产分发地；航司自身运营时间不长，官网主打“灵活货运、助力产业”。
别问航司拉什么，看它的朋友圈。“海产品航班落地，点对点链接产地与餐桌”——如果只看这些文案，几乎会忘记飞机上还有人。
飞机座椅越来越不像给人坐的
这是一场服务型航司的转基因实验。原本的基因是：按时起飞、提供餐饮、偶尔送行李。现在的DNA变成了：对接物流、协同仓储、重点监控冷链。
而这一切的经济逻辑，非常清晰：货不会抱怨，货也不会上网发帖，货从不管机舱温度，也不需要擦干净小桌板——但货给得起钱。
过去，航空公司是靠人赚钱的，现在靠货活命。不是航司搞副业，是副业反向定义了航司。于是你看到：支线航班上的服务日渐模糊，座椅无法倾斜、飞机餐缩水、甚至连广播都开始念错航点，只因为重心似乎不再是乘客体验，而是货运效率。
当然，也不是所有航司都走这条路。那些头部玩家依然还在坚持尊贵人设，虽然有时也暗戳戳载货，但至少不会把泡沫箱堆到乘客头顶。但对于大量二线三线航司来说，这是续命稻草，是转型突破口，是不得不走的灰色地带。
乘客能做的，只剩下适应。就像坐公交挤到菜篮子旁边、在地铁里抱着快递纸箱站着，只不过这一次，场景移到了高空。
人人都有生存智慧，连登机裤都成刚需了
李浩最近在机场候机厅发现，越来越多旅客开始穿“战术裤”坐飞机了。
一开始他以为是某个亚文化穿搭热潮，直到他亲眼看见一位戴鸭舌帽的大叔，从裤腿、胸前马甲和手臂口袋里，陆续掏出了一只加热饭盒、三包饼干、一条毛巾和一部iPad，像变魔术一样。
这种“登机裤”在一些购物平台被称为“伪廉航神器”，搭配“伪廉航专用马甲”，号称“十八口袋起步，五件衣物瞬间隐身”，热评第一是：“再也不用多花200托运行李费。”
林曦则在一次航班起飞前，目睹一位年轻旅客当场掏出一只极其不起眼的小手提包，在安全员转身的一瞬间，熟练地将其拉链打开、结构翻转、两边一拉，整个包突然变成了一个 32L 的软壳行李箱，堪比野外求生帐篷的打开方式。周围人齐刷刷看过去，他淡定地说：“这是‘廉航应对包’，跟徒步佬学的。”
还有人登机前100斤，登机后100公斤，多出来的部分，都均匀地分摊到身体各处，就像伪廉航的套路一样，算用魔法打败魔法。
如果说以前乘客是用钱包投票，那么现在，他们开始用物理方式对抗规则。有人研究过最省钱的登机姿势，有人练习如何穿七件衣服不被安检拦下，有人开发了专门避开“附加费用”的万向轮行李箱，把拉杆做成可拆卸水壶。
“这应该是最狠的廉航杀手了吧？”
看似荒唐，实则精明。这是一种飞行适应进化论。你要收费？我穿上登机战甲。你说行李不能多？我研究出一整套可压缩物理公式。即便是伪廉航，也拦不住人类对免费空间的信仰。
“知道的你是去坐飞机，不知道的还以为你要去跳伞。”
根据2024年航旅数据，中国支线航空公司准点率仅维持在72.4%，远低于主流航司的82%以上；同时，支线平均票价近年涨幅高达17%，但服务满意度却持续下滑。最令人哭笑不得的是，有些地方性航司定位全服务，却在行李、选座、餐食上收起了“隐性消费”，不叫“廉航”，却又走廉航的路，只是不肯承认。
而像春秋、九元这样的真正廉航，反倒更透明：没水，没餐，价格写得清清楚楚。你看得懂，也能自己选。这种朴素，反倒让人更安心。
春秋们没打高端服务的幌子，也没给你幻想空间。赚得不多，活得不差。相比之下，那些支线航司像是在假装自己还撑得住，其实连货运都不敢松手。毕竟航线冷、航站小，旺季勉强赚钱，平时全靠补贴续命，不靠副业，根本飞不起来。
直飞航班愈发紧张、选票越来越像开盲盒，普通乘客要么赌一把，要么自备求生技能包。
甚至有人直接总结，“爱赌博，就去坐廉航。”
李浩说他现在每次坐支线航班前，都会在家“试装”，提前演练穿脱顺序，确保在不多花钱的前提下，把所有必需品带上飞机。
他们没觉得委屈，反而有点上头——这是成年人的打工版RPG游戏，地图是航班，任务是省钱，最终BOSS是全价票里藏着的隐藏菜单。
“你背刺我，我占你便宜，就像《猫和老鼠》。”
但也有时候，他们会想念那种朴素、缓慢、充满烟火气的交通方式。
就像那次回家的高铁，李浩靠着窗发呆，忽然想起小时候坐绿皮火车的情景——车厢闷得发烫，座椅硬得硌背，但他记得有人在过道下棋，有小贩推着餐车唱：“泡面、香肠、热茶、可乐。”
那是一次次奔赴生活的旅程，是有人在前方等你，不管绿皮火车晚点多久，你都值得他们张罗一顿热饭，哪怕自己彼时身披十八口袋、手拎压缩包、坐在被快递围住的座椅上。
“好在是能回家了。”
