【来源：虎嗅网】
两部国产剧空降，本周正式开撕。
一部是上线又下线，时隔一年终于呈上来的“重制版”《人生若只如初见》。
Sir今天先不聊，会另开一篇细说。
另一部，热度霸榜了。改编自晋江大IP，双强虐恋，先婚后爱。虽然阵容比不过同期，但胜在话题度够爆，又是低门槛的偶像剧。结果呢？没想到豆瓣未开分，前排清一色的——“丑”。
Sir秉持着一丝不怕死的好奇心，还是点进了这部剧。
怎么说呢？
虽说内娱苦古偶丑男久矣。
但这部剧的难看，Sir倒觉得不全怪刘宇宁——《折腰》。
刚从《无忧渡》出来的宋祖儿，又变回了“乔家的儿女”。
这回她饰演的“小乔”为焉州乔家次女，还有个姐姐叫大乔（何泓姗 饰）。真就古偶版三国呗。
再看故事背景：
十几年前，乔家代表的焉国和魏家代表的巍国结盟。两家人说好，同生死，共患难。结果当外敌攻打巍国的时候，魏家向盟友乔家呼救，请求增援。但乔家家主乔圭（金士杰 饰）思来想去，不愿拖自家人下水。等不来援军的魏家，除了年幼的男主，全军覆没。两家人也就此反目，结下血海深仇。
一转眼十四年过去，下一代继承了上一代的恩怨。
魏家遗孤魏邵出兵攻打当年的侵略国，誓要收复故土。
三国鼎立。夹在中间的乔家焦虑了——这小子要是打赢了，下一个目标岂不是我们吗？
家主乔圭在弥留之际想了个办法：不如让大乔嫁给魏邵，他总不能打自己老丈人吧。
也不知道你这脑回路是怎么想的。把孙女送给仇家，相比联姻这不更像羊入虎口吗？
大小乔身上本来都有婚约。但姐妹情深，小乔老早就发现姐姐有心上人。
她思来想去，做了个大胆的决定。反正都是联姻。不如成全姐姐，来个滴滴代嫁。
说到这，不得不提一嘴本剧男主——魏邵（刘宇宁 饰）。
相比狂炫酷拽屌炸天的战神，比角色更吸睛的还是演员本人。
Sir实在不懂，为什么一个沙场将士，要画那么长的眼线。
演员也不靠颜值出圈，但编剧非写“英姿勃发”这种台词让女主念。
△ 感觉宋祖儿的犹豫不像演的
导演还喜欢搞各种奇奇怪怪的运镜，360度给男主大特写。
虽说以前也有很多第一眼被吐槽的男演员，还能靠“整容式演技”翻盘（比如赵又廷饰演的夜华，张震饰演的九宸）。轮到刘宇宁，是颜值与演技的共沉沦。
当他和女主同框，明明同样的角度和打光，但就是让人在“被美到”和“吓一跳”之间来回穿梭。
再说回主线——女主虽然代嫁给男主，但想也知道，两个政治联姻的工具人，能好好过日子吗？
男主先是抢了女主的嫁妆，将她赶出自己的地盘。
无路可去的女主，半道遇见黑吃黑的前未婚夫。
对方先是不顾百姓发动战争，又把女主绑起来逼嫁。幸好女主是个有脑子的。她想尽办法逃走，破坏了未婚夫的计划。
等到男主的军队来此，三方对峙的时候。
男主碰上落难的女主，两人生出一丝暧昧。
这个也不计较对方让自己卷铺盖滚蛋了，那个也不在乎两家人有血海深仇了。
两军交战——箭矢嗖嗖飞来，男主一个闪现救人。女主则是旋转，跳跃，我闭着眼。
抱完之后又觉得不对劲了。
被抱的打人，被打爽的揉脚。
正当你以为再难嗑的CP也有好起来的一天的时候。
男女主终于大婚。
而男主就跟得了失忆症一样，回到婆家后就开始对女主甩脸子。
所谓的拜堂，拜的是灵堂。交杯酒，喝法是浇在地上。
本来对女主态度不错的男主手下也跟着翻脸。一个个前后判若两人，坨子捏得邦紧。
看到这你可能好奇。
这么不待见女主，那男主家当初为啥要答应这门亲事呢？
答案是男主也很无辜。因为答应这桩亲事的，是他奶奶！（刘晓庆 饰）
要不怎么说庆奶就是庆奶。所有人都不同意这桩婚事时，就她一个人有先见之明，非要结这桩亲。理由是，再大的仇恨也要让步给和平。如此胸襟气度，不愧是咱庆奶。
婚都结了，该消停了吧？
不。女主因为婆家祭祀先祖，不被允许入城，在城门口的马车里住了三天。又被突来的暴雨淋到发高烧，整个人快要休克。
而男主呢？
男主知道女主身体不好，依然不顾她的健康，坚持赶路。回到家后，更是从不过问女主。还是守城门的士兵秉持着人道主义，跑来禀告男主。
你以为男主良心发现，终于要双向奔赴了？
接下来是全剧最让Sir不解的画面——男主是来救女主了，但他不驾车，不打伞。而是把快死的女主从马车里抱出来，淋着暴雨慢慢走回去！
配合着抒情的BGM和无死角的旋转镜头。这一刻的宿命感，谁懂！
反正Sir不懂。
更出乎意料的是——如此证据确凿的抽象行为，粉丝却嗑得如痴如醉。
比如说。
“难道要拿个披风把女主挡起来么，那样就挡住女主的破碎感小脸了啊！”
？？？
还有人反驳对这一幕的吐槽——
淋雨怎么了。学过数学的都知道，只有在雨中慢慢走，身体被淋到的面积才越小啊。
再细说剧情也于事无补。
回到最初的观点。难看的，真的只有刘宇宁吗？
就像这部剧叫做《折腰》。
为什么叫折腰？
台词中给过明确暗示——女主的爷爷对她的嘱托，让她以自己作筹码，换两家安好。
说白了就是美人计。是把女人的人生当筹码的政治游戏。只不过呢，过去的和亲是屈辱，是悲惨。
例如《红楼梦》的探春。判词是，清明涕送江边望，千里东风一梦遥。
现在摇身一变——先婚后爱，大女主权谋。
既要爱情，又要忠孝，还要把持朝政，简直三赢。
让我们看看孤身异乡的女主，如何在绝对被动的情况下运筹帷幄的。
男主告诉她，你已经是泼出去的水了——
“只做魏家妇，不是乔家女”。
气急了甚至还会对女主动手。恍惚间不知道在看偶像剧还是《不要和陌生人说话》。
婆婆本就不待见背信弃义的乔家，一直撺掇儿子纳妾。
在她面前，女主日日低声下气，还是不得安宁。
男主的表妹对男主有意思。于是“恶毒女配”，就这么加入姑嫂之争。
在这部剧里。粉丝们嗑着糖，却不顾女主的死活，
有人因此下定义，说《折腰》是娇妻文学。
老实说，《折腰》的野心当然不止于娇妻。
“娇妻”的一个标志是——把所有的价值来源，都寄托在男人身上：老公宠我，老公事业真大，老公啥都能干……
娇妻不需要社会化。她只需要一个足够成功的人，去共享他的社会属性。
可《折腰》的女主从来都是有自己的算盘的。大敌当前，她提出将乔国门户做嫁妆，可以更快达到目的，半句未提自己。
爷爷夸赞女主，说她远胜家中的男丁，但身为女孩，只能嫁人。
剧中更不止一次提及过，女主心怀苍生，不希望有战争。
两军交战，是她第一个跑出来阻止，不愿伤及黎民百姓。
但她的聪明才智用在哪里呢？
明明是古偶。但女主的第一要务不是谈恋爱，而是宅斗。
婆婆又作妖了，表妹又狐媚了，丫鬟又不把她这个女主人当回事了。她每天除了伺候男主的衣食住行，就是和家中的女性勾心斗角。
这也是整部剧的悲怆所在。
明明是女频和古偶，按理说面向的是女性受众。但不仅原著明明白白写了——
改编成电视剧后，虽说给女主增添了许多加成：智慧、机警、善良、博爱。
但是呢？她越好，就越显出这个故事的悲剧性。
她知道嫁给敌人意味着什么，成为工具意味着什么。更在见证过姐姐和情郎私奔后的小日子后，知晓什么才是真正的爱情。那是健康的，希望对方向上的。最重要的是，真正的爱情是自由的，是有得选的。
但她对眼前的一切无能为力。
只能清醒着痛苦。把自己的下半生交给男主，全凭他的良心过活。
有人说：你到底看没看过古偶啊，那么较真。古代女人就是地位低啊，只能拿去联姻啊。我们嗑的就是明明不爱的两个人，结了婚之后突然爱得死去活来啊。
但问题是，一个从头到脚的假人假世界，要如何诞生打动人心的爱情？
Sir想起另一部“先婚后爱”的古偶——《上错花轿嫁对郎》。
扬州小妞李玉湖和小姐杜冰雁因上错花轿而换了夫家，是个人尽皆知的故事。但齐天磊非但没有怪罪李玉湖，还瞒着自己的母亲，就怕棒打鸳鸯。
面对李玉湖几番对齐家的指摘，这个世人眼中的病秧子，更是一早瞧出了她的锋利——
齐天磊爱李玉湖什么？贤惠、柔软还是乖巧？
都不是。
一个没被封建礼教规训的少女，最珍贵的就是她的真实、通透和野性。
好的婚姻是加成，不会因为维持这段婚姻，就磨去个体的本心。
这里有一个细节——同样是古偶剧，同样的演员。行侠仗义的小丫鬟已然长成了《折腰》里的恶婆婆。
二十年变化的，又何止是一两部剧的差别呢？
婚姻的目的有很多。可以为了利益为了生育，更多的是为了幸福。
最不能忍的是哪种？
赎罪。因为罪名只会越来越多，一空，就会有人把它装满。还了上一代的债，还有下一代的债。
这也是为什么，Sir不喜欢这个所谓的浪漫爱情故事。
它更像是一剂“一女几吃”的止痛药。女主被家里的女人嫉妒，被家里的男人忌惮。被百姓骂，被下人骂。
要想不被骂，就得讨男主喜欢，换取恩宠和权力，才能达到剧名的成就——“让男主为你折腰”。
而这部剧的悲剧也在于，无论日后男女主怎么相爱，女主怎样讨婆家的欢心。所有人都心知肚明——男主越爱她，越代表她做了魏家的好媳妇，越完美地发挥了工具性。
对魏家好，对乔家好，对所有人好。除了别无选择的她自己。
回家如同上班的婚姻，没人喜欢。怎么轮到古偶就不明白了呢？
在当下，古偶的看苦硬说甜，看丑硬说帅，其实是一种自我窄化。
剧中男主对女主的要求：要么做魏家的媳妇，要么做乔家的女儿。
但就算，她既是魏家的媳妇，也是乔家的女儿，又能代表她获得了自我吗？
魏家，是夫权。
乔家，也是夫权——你要为了家族利益，为了祖宗基业，打入敌人内部。
Sir仿佛看到了一个女超人。她完成了绝地任务，兼顾了各种身份和利益。最后也不过是给那个困住她的系统添砖加瓦。
为了一桩婚姻，你必须放弃其他身份，只能留下一种。
就像为了这颗所谓的“糖”。除非忽视这个故事其他的不适，才能品尝到那些有心人想让你买单的东西。
说到这，Sir想起这部剧的英文名，倒是很贴。
The Prisoner of Beauty，一个被囚禁的女人。是历史熟悉的典故——“铜雀春深锁二乔”。
因为战争而随波逐流的女人，过去被当作受害者，今天倒是喊甜了。
说到这，让人如鲠在喉的，看不下去的，只是一个演员的外形吗？
从这方面来说。不分青红皂白的粉丝也好，退化到无可退的国剧也好。相比偶像剧，这倒像是一个现实题材的婚姻剧，不过披上了古装的皮。
但为什么不这么宣传呢？
是不想，还是演员不敢演，还是市场不买单呢？
有人想不通——为什么不好看的刘宇宁，每一回都能演偶像剧，每一部都能搭大美女？
Sir倒觉得，或许刘宇宁，才是那个最大的背锅侠。
丑的只是刘宇宁吗？
起码他还能骂，而别的不敢骂的，改不掉的，才是今天最大的匪夷所思。
本文来自微信公众号：Sir电影，作者：毒Sir
