【来源：虎嗅网】
本文来自微信公众号：凤凰网财经 （ID：finance_ifeng），作者：风暴眼
如果只看微信，谁也不会相信丁肯是一个来自佛罗里达的美国人。
他的微信头像是一幅“天道酬勤”的毛笔字，微信昵称前面还挂着一个只有中国销售人员才会使用的前缀“AAA”——这样做可以让自己的微信名永远出现在对方好友列表的第一栏。
这个年轻的美国商人在中国还学到了另外一个做生意的诀窍——如果到线下的市场去看产品，他不会说自己是一个“老外”，而是会谎称自己是来自中国边疆的少数民族。
曾经，这些“中国化”的生意技巧让丁肯左右逢源；如今，在一头撞上了特朗普所谓的“去中国化”的无理措施后，丁肯体会到了另外一个词，进退维谷。
这几天，原本庆祝自己在中国又谈拢一笔生意的丁肯，面对泰国曼谷的旖旎风光却兴致索然。他反复刷新着手机上的新闻页面，眼睁睁地看着新闻里的关税数字从20%飙升到54%、104%、125%，再到145%。
数字的每一次跳动，于他而言都是一次无法躲避的重击。
01、关税比货还贵
就在两个月前，丁肯飞抵中国，为家族新收购的酒店采购翻新物资，忙活了两个月，价值100万人民币的酒店用品，逐渐进入佛山的仓库，等待着上船。
从2008年开始，丁肯家在美国的4家酒店，所有物资都从中国采购。性价比高、质量稳定、供应链成熟——这是父亲经营多年所积累下来的经验。而今年，30岁的丁肯第一次全权负责采购，却偏偏撞上了这场世纪关税风暴。
“发货，还是不发？”这个简单的选择题却让他脑左右为难。
“当下要是发货，就得额外背负百万元的关税成本。可要是刚发完货，关税又取消了，那这多花的钱岂不是打了水漂？但要是暂缓发货，又怕后续关税政策进一步收紧，到时候成本更高。”丁肯对凤凰网《风暴眼》说道。
特朗普如同儿戏般的关税政策，让丁肯觉得自己像在玩一场俄罗斯轮盘赌，谁都不知道下一枪会不会响。
“有什么意义？”，“我们这些小商人怎么办？”贸易战没有赢家，最先倒下的，永远是夹在中间的生意人。
“我们关税比货还贵”，丁肯在朋友圈写道，配图是两名工人正忙碌地卸货。这些本该漂洋过海的货物，此刻却积压在佛山仓库的角落，裹着未拆封的编织袋。
这场跨境采购的困局始于两个月前。
2月5日，丁肯从佛罗里达飞抵中国，为家族新收购的酒店采购物资。当丁肯的航班降落在广州白云机场时，这位在中国生活多年、能说一口流利普通话的“中国通”绝不会想到，这个延续十七年的从中国采购的传统会遭遇如此戏剧性的转折。
2008年家里开出的第一家酒店——当时丁肯的父亲来中国的工厂考察，发现中国的产品质量好，价格还便宜。“就像发现了新大陆。”丁肯说道。
那时起，丁肯家每年都要从中国采购6-10个集装箱的物资，从牙刷、床单、毛巾到马桶、防火门，甚至整间厨房的设备。“平均每个集装箱货值约70万元。”
如今，丁肯家的酒店已经从1家变为4家，一共300间客房，而这个被父亲发现的价差神话至今仍在延续。“毛巾比美国工厂便宜一半，瓷砖只要三分之一的价格，最夸张的是厨房设备。”丁肯说到，“比如披萨烤箱，美国卖15万，这里同款才7000元。”。
中国制造成了丁肯家酒店的隐形合伙人。
2025年，丁肯主动从父亲手里揽下了这项采购重任。因为他发现公司采购人员报的价格要比中国批发网站上贵得多。“比如壁灯，对方报40美元一个，但我在批发网站找到的同款才报价20美元。”
但命运总是在最高潮时转折。将近两个月的采购，丁肯走访了八九家工厂，当价值百万的货物完成验货整装待发时，4月2日华盛顿突然挥下的关税大棒，让所有精打细算都变成了黑色幽默，而丁肯成了那个夹在中间的“倒霉蛋”。
“我们经济也还不错，特朗普加征关税要干嘛，我真的很不理解。”突然其来的消息，让丁肯有些慌乱。他焦急地去问货代，对方建议暂缓发货：“这种情况不可能持续太久”。
没想到这一等，等来的却是关税税率从34%飙升至145%。丁肯苦笑着算了一笔账：如果按特朗普上台之前的关税税率算，一集装箱的货关税也就7万多，但现在得一百万多万，比货还要贵。
现在丁肯问货代公司怎么办，他们也摇头：“我们也不知道明天会怎样。”但这种等待正变成煎熬。做生意最怕的不是暴风雨，而是不知道风暴何时停歇。
好在，酒店装修并不急迫——虽然酒店收购合同早已签妥，但酒店要到月底才能交付。不过，所有人都心知肚明：当关税高过货物本身时，输家从来不只是仓库里那些沉默的货箱。
02、一年要增加700万成本
关税政策绝非冰冷的数字博弈，而是悬在企业头顶的达摩克利斯之剑——这柄剑的每一次挥动，都在重塑着企业的生存法则。
4月1日，完成所有采购后，丁肯决定犒赏自己——飞往曼谷度假。这本该是个完美的庆功之旅：两个月的奔波换来了物美价廉的优质货源，为家族酒店省下了一大笔开支。但丁肯却无心享受这难得的悠闲时光。
“特朗普的关税子弹，先打中了我们这些小商人”，丁肯每天都刷新闻看关税政策是否出现转机。
而更棘手的还不是眼下，而是将来：若这关税壁垒短期内无法打破，该如何保证家里酒店的物资供应？
数字不会说谎，往往带来冰冷的现实。他粗略核算过成本：按一年6至8个货柜计算，每个货柜货值约70万，每年新增关税成本可能要700万元。
尽管按总成本来算，这仍比从美国本土工厂采购要便宜。但这笔钱，足以压垮家族生意本就紧绷的现金流。
丁肯家族投资9000万元收购的新酒店，位于佛罗里达的迪士尼乐园附近，这里是世界上面积最大的迪士尼乐园。
不过，多年的商业嗅觉让丁肯家族明白，阳光明媚的佛罗里达海岸却暗藏杀机，自己永远需要做好最坏的打算。
由于地处美国东南部，毗邻大西洋，低纬度带来的湿热空气极易在大西洋上孕育飓风。这些狂暴的气旋经常西行，将佛罗里达州变成它们的必经之地。若遭遇飓风频发的年份，游客锐减，随时可能斩断旅游业的命脉。
而且，投资的新酒店，有贷款要还，不确定性像潮水般涌来，逼得丁肯家族不得不捂紧钱袋。
要想降低成本，还有一个方法，就是逼迫供应商降价，但丁肯却不想这么做。他知道中国工厂的利润根本不高，差不多只有10%到20%，薄如蝉翼的利润空间，经不起任何一刀切割。即便勉强达成协议，省下的钱在关税海啸面前，也不过杯水车薪。
但不断上涨的成本压力已经让企业走到了必须求变的十字路口。他向父亲提到去越南找供应链，但被他父亲一口回绝了。父亲之前去过越南考察几次，得出的结论是那边很多东西依旧无法生产，供应链的稳定性远远比不上中国。
中国制造的产业集群优势，丁肯早已经有所见识。2月初，刚到佛山，他就直奔佛山罗浮宫国际家具博览中心。现场让他感到震撼，“很豪华，什么都有”，而且一些产品不仅便宜，而且质量还比美国产的好。当时，他就在朋友圈写道：“还是中国制造第一。”
而当所有正规途径遭遇现实困境后，一个灰色方案出现在丁肯脑海：若美国对越南维持关税优惠，或许可以借道越南中转——先将货物运至中国人经营的越南工厂换签发票，再转运美国。
“但操作起来，太复杂了，还是希望关税能取消”，他向凤凰网《风暴眼》表示。
03、“商业梦”落空
为家里酒店采购物资，丁肯心里还藏着一个更大的商业蓝图——他盘算着，等这套跨境采购模式跑通后，自己完全可以转型成为专业外贸商，把中国优质商品带给更多海外客户。
第一次做采购，丁肯最开始觉得很头疼，怕搞不定。但中国市场的包容性很快打消了他的顾虑，只要是诚心购买，不懂也没关系，因为厂家愿意教。
当他对四星级酒店的床单采购标准一筹莫展时，厂家主动建议：“材质用60%棉40%涤，经纬纱线密度300TC最合适。”
更让他惊讶的是，中国供应商不会一味推销价格最高的产品，而是真心实意地推荐性价比最优的方案。在采购毛巾时，他原本看中2.5美元/条的高端款，却被厂家劝阻：“四星级酒店用加厚底层款式更经济耐用，洗涤寿命能延长30%，1.8美元/条就足够了。”
“在美国工厂，等个报价都要十天半月，更别指望获得采购方案优化建议了。”丁肯向凤凰网《风暴眼》感慨道。
不过，丁肯也明白，在中国市场，价格从来不是铁板一块。“在美国，报价就是最终价；但在中国，价格就像橡皮筋，总能再拉一拉。”他笑着说。
行业经验有人教，但砍价只能靠自己。为了在这场“价格博弈”中占据上风，他潜心钻研“中国式砍价”：厂家在报价时往往会画大饼，说自己的客户圈子里一共有150家酒店，但实际上只有50家。丁肯甚至从小红书上学到心理战的绝招——把A厂的报价单发给B厂，然后轻描淡写地说“人家报价很低”。
为防止别人认为他是“老外”就故意高报价，他还听从中国朋友的建议，微信头像从自己的照片换成了极具华人特色的“天道酬勤”的毛笔字。而如果到线下看产品，他还会谎称自己是中国的少数民族。
这套经验确实有效，曾经有一个床垫厂商在已经知道他是外国人之后报价680元，但当丁肯在1688上以中国人身份找到同一家工厂时，客服却直接报价570元。
“在中国做生意，真觉得没那么难了”，原本他计划着定居中国做外贸，为更多的美国酒店同行采购。但特朗普发起的关税战让他的商业蓝图蒙上一层阴影。
“如果关税取消，市场会更大”。不仅自家酒店受益，整个行业圈子都能共享这条供应链。眼下，他和同行们都在观望——这场贸易博弈，是否会有转机？
04、“特朗普就是想勒索”
佛罗里达州虽不属传统“铁锈地带"”，却是不折不扣的“红州”。自2016年以来，这片阳光之州在连续三届总统大选中（2016、2020、2024）都坚定地站在特朗普一边，成为共和党最稳固的票仓之一。
丁肯透露，2024年总统大选中，他朋友不少人都投给了特朗普。但丁肯觉得，人们当时不是在投票给特朗普的政策，而是在“购买”一个理想化的自我形象——投票给特朗普，自己就能塑造成“硬汉”“爱国者”的形象。“真要问他们具体支持什么政策，90%的人都说不出来。”丁肯苦笑道。
极富戏剧性的是，当特朗普真的举起关税大棒时，那些曾经的热情支持者却集体陷入了认知失调。“我的朋友肠子都悔青了，却没人敢公开承认——毕竟没人愿意这么快就承认自己投错了”。丁肯提到，“只有通货膨胀发生后，他们才会彻底意识到我们完了。”
但这场政治荒诞剧的代价却由所有人共同承担。“反正我是觉得挺丢人，很无语，我们怎么选出了一个这样的总统，把全球股市都搞崩溃了？”他不理解的是，“我们为什么要对我们的好朋友征收这么高的关税，让我们这些商人怎么办？”
尽管特朗普挥舞关税大棒，目的之一是让制造业回流美国，但是在丁肯看来，这是不可能的，因为没有美国人想去工厂干活。一方面，工厂地理位置偏远，远离市区，员工日常生活难免单调乏味。其次，美国工厂员工薪资折合人民币也就2万，并不算高。“而且，供应链都没有。”
关键是，这还抬升了工厂的成本。“工厂是永远不可能回来的”，丁肯向凤凰网《风暴眼》表示。在人力成本飙升、供应链断裂的情况下，所谓“重振美国制造”根本是道无解的经济题。
他一度无法理解特朗普征收关税的逻辑，但当看到特朗普表示，“欧盟必须承诺购买价值3500亿美元的美国能源，才能免受全面关税制裁时”，丁肯觉得一切豁然开朗，“特朗普就是要用关税勒索其他国家”。
丁肯不知道这场关税拉锯战何时才能画上句号。今年年初在佛山租下一年期的仓库，本是为了稳定中国供应链而做的长远规划。如今，仓库的铁门依然敞开，却只等来一场不知终局的贸易寒流。
