【来源：虎嗅网】
中年人对抗年龄焦虑的解法，过去一直都在消费中内卷。大家一会儿把始祖鸟当作职场保护色，穿lululemon拯救婚姻危机；一会儿又把昂跑或HOKA当作标榜健康生活的时尚挂件。但折腾久了，便会发现这些花里胡哨的装备，依然无法解决根本问题。
于是一部分中年人开始返璞归真，开始重拾简单的快乐——把踢毽子当作了重返青春的秘籍。
中年人的踢毽子局，大致可以分为休闲踢和竞技踢。前者主打一个松弛，有片空地就能开踢。而竞技踢则源于体制内或国企单位内部，这种广泛流行的踢毽子文化，逐渐演化成一类高端局。决战地点通常选在专业的体育馆里，在场的所有人都身怀绝招。
有人能腾空转体飞踢三圈，有人能边翻跟头边踢毽子，甚至在脚尖碰到毽子的瞬间，原地劈叉收腿……场面之精彩程度，足矣搬上春晚当作杂技表演。
年轻人围观中年人踢毽子时，常会有种“他们做的每个动作，都能刷爆我医保卡”的惊叹感。
大家怎么也想不明白，平时嚷嚷着腰酸背痛的中年人，为什么一碰到毽子人均状态减龄至少二十岁。
“十八岁的男生在足球场上，都不一定能接住每一个传球。但他们闭着眼睛，都能精准用脚后跟挑回身后的毽球。把这群中年人踢的毽球换成足球，起码能带领国足打进世界杯前十。”
在无人在意的广场角落，中年人已经把踢毽子爆改成了一门专业运动。
“当你以为踢毽子，只有原地抬腿用脚掌内侧轻轻一弹这种玩法时，他们已经发明了起码十几种不同的高难度技术，甚至衍生出了一条完整的踢法鄙视链。比如只会盘踢的人会被当成小学生，会拐踢、绕花踢、剪刀脚，还能像玩《拳皇》角一样打出全套连招的人，才会被大家尊称大佬。”
如今在中年人的日常社交中，踢毽子已经成为了一种社交名片。
“大家心里毽子的花语，其实是优雅地炫耀自己的战斗力。因为它的很多动作，比如腾空转身、侧踢回弹，都和跆拳道或太极拳有异曲同工之妙。旁人看你能凌空飞踹接住角度刁钻的毽子，还会暗自揣测你或许不好招惹，在职场上都悄悄敬你三分。”
多少中年人，都把毽子当回春丹
最早去踢毽子的人，往往是抱着参加养生局的心态，听说这是种强度比较低的运动，可以顺带保养膝盖和髋关节。
后来才发现，这其实是一场没有硝烟的战斗，里面全是人情世故。“因为踢毽子虽然没有对手，却讲究的是个团队配合。每场毽局，大家追求的不只是花样炫技，还包括能共同破纪录、把毽子踢到上百下不断。要是中间有人掉链子，踢飞了毽子，就会让全场都觉得失落。”
所以它和羽毛球一样，看似轻松，其实有一条隐形的战斗力鄙视链。“即便没有明说，大家也会出于默契或礼貌，只和实力相近的人组队开踢。”
许多不服老的人，都会把踢毽子当作是重启青春的挑战项目。即便自己的身体机能已经奔四奔五，反应速度不如从前，但为了证明自己老当益壮，在踢毽子这件事上，努力程度丝毫不逊色于高三备考。
实力稍差一点的人，为了能不拖后腿，每天都会一个人练上至少几百下颠毽子，直到形成肌肉记忆为止。
有人苦练花式踢法的目的，也是为了能在单位团建踢毽时，精准把球喂到同事脚边，趁机展现一下自己靠谱、有分寸感的形象。
秘籍在于“队友给你传毽子，接的时候最好加点花式动作，比如小跳接毽、侧身勾脚，表现出竭尽全力去争取接住的感觉。而传回去的时候，切记要平稳柔和，最好让队友一动不动就能接住，使得同事间的默契蹭蹭上涨，便可以达成一次有效团建。”
今年36岁的沪漂刘姐，之前练过瑜伽、冥想、普拉提，但都觉得不适合自己。“这些项目看起来很轻松，实际上又累又拘谨，姿势不对还会越练浑身越疼。”
后来她体验过踢毽子后，发现这才是最适合自己的解压方式。“踢的时候，会有一种梦回小时候，和小伙伴一起蹦蹦跳跳的轻松感，心情自然就放松了。每次会心一击，还有种精准狙击到猎物的感觉，这种爽感四舍五入约等于用脚打拳击。”
一些中年男人，则默默把踢毽子，当作少年时未竟武林梦的体面出口。
他们会拍摄大量精彩视频发朋友圈，记录自己腾空飞踢、空中转身的高光瞬间，还会配上慢动作和BGM，力求把自己塑造成武侠片里的男主角。“对已经步入中年的老哥们而言，留给他们耍帅的正当机会已经不多了。如果在公司团建时表演飞踢，会被说是幼稚；只有在踢毽子时来上一脚，才会被夸一句真厉害。”
为什么中年人，突然爱上了踢键子？
人到中年，运动不再是为了塑造出明显的身材曲线来孔雀开屏，仅仅是为了每天来点运动量，以防三高和中风的突然袭击。
今年35岁的北京土著瑞凯从事出版行业，每天要在办公室从9点坐到6点。虽然办卡的健身房就在公司旁边，但一想到健完身还要洗澡、洗衣服，就觉得十分麻烦，还不如打车回家在床上刷短视频。
自从踢毽子在中年人的圈子里隐秘流行起来之后，瑞凯发现自家楼下的健身区域，已经被一批加入“毽门”的中年人包围了。“晚上7点准时开始，期间不断有中年人默默加入，一开始只是三四个人一起踢毽子，人多的时候能达到十个人以上。”
加入他们的队伍之后，瑞凯发现，踢毽子简直是“天选中年人健身圣体”，门槛比什么穷鬼运动都要低。“爬楼虽然0成本，但黑黢黢的大楼里难免会有安全隐患；跳绳虽然只需要1平方米，但你还得自费买个绳，踢毽子则可以坦坦荡荡地空着手去。”
曾经年轻人流行把羽毛球打成了“国企风运动”，以为这种朴素的球类运动可以跳脱出网球、马术之类运动固有的鄙视链，后来却发现，“打羽毛球也得有个好的场地，还要求你得有白色的鞋底。而你拎着迪卡侬买来的羽毛球拍往球场一站，旁边的中产们已经拎来了香奈儿的羽毛球拍。”
而踢毽子的朴素程度，则彻彻底底杀死了比赛。“在踢毽子这项运动里，你找不到任何可以用来攀比的抓手。不需要有任何装备，穿着背心裤衩就能丝滑融入；没有技术难度，只要接得住就没什么问题。”
有些中年人上了年纪，已经无法进行那些太过激烈的运动，“心率一旦上了150就受不了”。
而踢毽子的强度，则更适合中年宝宝的体质。“它不像游泳那样需要一口气游完25米，才能靠在池边休息，也无需像传统的球类运动那样一来一回，如果你跳不动就可以自动闪开，自然会有人替你接球。”
踢毽子看似轻松，实则是有氧和无氧相结合的一种运动。“在踢毽子的过程中，需要抬腿、转身甚至跳跃，一顿下来热量消耗不算低，轻轻松松300大卡，和你跳一场刘耕宏的健身操，也差不了多少。”
开始踢键子的中年人们，才是隐藏的王者
虽然踢毽子大多数是E人团体作战，但也可以是一项独处运动，理论上你不需要任何搭档。“就像颠球一样，能踢多少全凭本事，热量消耗比团体作战还要高。”
有些中年人重新爱上踢毽子，则是因为这是一种更轻量化的社交方式。“人到中年没几个朋友，已经成为了心照不宣的共识。踢毽子的搭子，大多是小区邻居或是公园里的常客，一来一往久了便熟悉了。这样交来的朋友不仅注重身体健康，人也朴实本分，比在酒局上认识的质量高多了。”
对于32岁的东北姑娘大冻梨来说，运动的本质不是为了成为炫耀的标签，而是一种补充气血的方式。
大冻梨130斤，觉得自己是微胖体型。她为了减重，曾经去健身房办卡猛猛撸铁，结果不但没把肌肉练出来，还把肩膀拉伤了，健身房的月卡也打了水漂。“后来想明白了，与其一上来就给自己上强度，不如先从最简单的运动开始。”
“别人觉得踢毽子土，殊不知它其实是一种old school的古法健身方式。每次抬腿转身和跳跃， 都能激活身体里的各种经络，加快气血循环。每天玩上半小时，脸就红扑扑的，身体里的湿气也全都排出来了。不仅锻炼心肺功能，又能避免高强度运动带来的损伤。”
ENDING：
对于中年人来说，踢毽子这种运动方式，不是为了给自己制造社交谈资，而是把瘫在沙发上玩手机的时间，转变为最不费力的自律。
而踢毽子看似朴素，实则需要更高的门槛。“虽然这种运动的成本只要0元，但考验的不是你的财力，而是你人到中年，还有没有一群初心犹在的好朋友。”
本文来自微信公众号：三联生活实验室，作者：碳酸狗
