【来源：虎嗅网】
贵州省清镇市红枫湖景区，国家4A级景区，以幽深宁静的湖面、178个郁郁葱葱的小岛而深受游人欢迎。春天的贵州百花盛放、万物勃发，湖中有山，山中有洞，湖面上星星点点，浩浩渺渺，美不胜收。
鲜为人知的是，在红枫湖景区附近，点缀着一座座茶园、一户户农庄，在游客们欣赏湖光山色的时候，我却参与了十分冷门的茶农体验。
当时正好是清明节前夕，我走上茶山，去探索真正意义上的“明前茶”。
明前茶是清明节前采制的茶叶，受虫害侵扰少，芽叶细嫩，色翠香幽，味醇形美，是茶中佳品。
由于清明前气温普遍较低发芽数量有限，生长速度较慢，能达到采摘标准的产量很少，所以又有“明前茶，贵如金”之说。
——百度百科
从省会贵阳出发，到清镇只需要1个小时左右的车程，大巴车停在茶山旁边，我背着小茶篓跟随茶道老师沿着并不崎岖的小路向上爬坡，不多时，眼前便出现一垄一垄的低矮灌木。毫不起眼的小小植物，就是传说中的“茶树”。
采茶
和我想象中的高山丛林不一样，小小的山坡上矮矮的树丛，每一株枝丫顶出嫩绿的小芽，老师教了，要采顶端的“一芽一叶”，不能用指甲掐断，制茶时根部会发黑，影响茶叶的品级。要像摘苹果那样掰断，贵阳话叫“篾断”。
我问老师，这就是绿茶吗？
老师说，是所有茶的原材料，绿茶红茶乌龙茶……
只会品鉴珍珠奶茶的我不敢吭气，低头在一树绿叶中寻找“一芽一叶”，而其他熟练的同学早已边走边采，沿着田地飘然远去，几乎隐没在山林中了。
老师笑我，说一看就是新手，找半天才动手采一枝。还教我说，眼神要斜45度往下看，不能平着看，会被其他枝叶挡住目标，而手上采这一枝的时候，眼睛就要看向下一株，这样才能有效率……
“采茶”，听起来风雅，其实是真正意义上的“干农活”，办公室废柴迎来了大挑战……我踩着一地木枝，蹒跚前进，偶尔被斜着伸出来的树枝绊一下，心知茶农不是那么好当的。而且茶树最多就齐我的腰，不到一米高，采茶要弯着腰，一直弯着腰很酸，弯一下抬一下腰很累……不事劳作久坐不动的我，在茶山上累得气喘吁吁，又不好意思停下来休息。这种特殊的农家乐活动，年轻人很少，同学们以老大姐居多，我是其中最年轻（最没用）的一个。
采来采去，茶叶才将将盖住篓篓的底部，毫无成就感。最后老师半开玩笑说，你别有压力，她们都参加好多次了，最后会把所有人的茶都归拢在一起，你的可以忽略不计。
这倒让我发了狠心，原地蹲下，薅住树枝，一枝一枝撸过去，终于勉强赶上了进度。一抬头，神采奕奕活力满满的阿姨们已经开始举着战利品拍照了……罢了罢了，乖乖认怂。
时间临近中午，我们走下茶山，先在农庄吃午饭，再去茶厂制茶。
我正在对贵州农家饭大快朵颐，老师来了，“每个人至少要吃三碗饭啊！下午制茶还要费力气~”
以为渡过一劫的我脸色都变了，原来上午只是热身，真正的考验还没开始！
我们来到茶厂，制作绿茶：“毛尖”，贵州茶叶比较知名的有“都匀毛尖”，今天我们的茶山在红枫湖，所以叫“红枫毛尖”。还好接下来的步骤都是坐着弄的，我脆弱的腰得到了喘息。
鲜叶摊放
把竹篓里的茶叶倒在竹编圆形大簸箕上，薄薄地摊放一层，在晾晒的同时通过肉眼手工挑选整理茶叶中的异物，挑出碎叶、被太阳烤焦卷边的叶片、去除掉芽叶底部多余的部分，留下最优秀的部分。
摊放过后，就进入杀青环节。
杀青
当我听到老师和茶厂工作人员嘴里说出这个词，自己暗自笑了。媒体人糖心，从没在这样的环境里听到杀青这个词，而我也感觉到，影视剧的“杀青”，应该是借鉴了劳作当中“杀青”的意思。
后来查了一下，“杀青”这个词的真正含义：
1. 古时把书写在竹简上，为防虫蛀须先用火烤干水分，叫杀青。
2. 加工绿茶的一道工序，把嫩叶加高温烤软，破坏其中的酵素，防止发酵并使茶叶保持原有绿色，以便进一步加工。
后来被用来形容影视作品拍摄完毕。
现在绿茶杀青的方法主要是锅式杀青，需配合专业手法，直至茶叶颜色由鲜绿变为深绿。
我坐在属于我的大锅边，领取了一双隔热手套，开始按老师教的方法给茶叶翻身烘烤，两手手心向下，在大锅靠下的部分抓一把茶叶，再手心向上将茶叶扬撒在大锅靠上的位置，以此交换茶叶的位置，翻动茶叶的两面。
老师不忘提醒大家小心烫伤，又说炒茶老师傅都是徒手完成这个步骤的，练出来了，不怕烫，手的触感更能感知茶叶的水分。
我心里又有几分唏嘘，血肉之躯哪有不怕烫的，这是他们吃苦耐劳的生活准则。
我一遍又一遍地抓取茶叶又扬回锅里，茶叶在温度的烘烤下，渐渐释放出了沁人心脾的茶香，我从茶杯里闻到过很多次弥漫的清新香味，都没有这一次来得那么纯粹，来得那么清淡，仿佛一阵风就能吹散，但却又紧紧萦绕在我的身边，随着我翻炒的时间持续，茶香越来越浓郁，整个制茶车间都包围在这清新的氛围中了。
老师和茶厂的师傅一一检查大家的成果，考察合格的，进入下一步。
揉捻
把茶叶从大锅里捞出来，重新放回大圆簸箕，然后进入到北方朋友们擅长的环节：揉面团。
把茶叶团成一团，用力朝着一个方向揉捻，这一步是为了卷紧茶叶、缩小茶叶体积，并为茶叶外形塑造打下基础。揉捻过程中需适当用力，破坏叶组织，揉出茶多酚，使茶汁粘附于叶面，便于冲泡。
这就很尴尬了同学们，南方人糖心，不会揉面！
我怎么知道制茶也要揉搓的呢！
我手心里拢着我的茶叶，东一下西一下，不得要领，而且我力气不够，不能很好地将茶叶卷起来，更揉不出黏黏的感觉，老师来看了我几次，帮我想了个折中的法子，让我取出少部分茶叶，放在手心像搓雪球那样搓。
看看隔壁的大姐，已经把茶叶团揉得服服帖帖，茶叶带着粘性，将散不散，叶片卷成了我们常见的茶叶罐里的样子。
我的叶片还是舒展着大大一片，只是有点卷曲而已……
最后，还是茶厂的师傅来帮我，说是师傅，其实是个和我年龄相仿的姑娘，只见她撸起袖子，露出强劲的胳膊，那力道和我不可同日而语，我在旁边厚着脸皮观看。
搓团提毫
茶叶面团揉好了，又再次放回锅中翻炒烘烤，进一步去除水分，渐渐干燥的茶叶在翻炒中发出沙沙的声音，我看着我亲手摘下的嫩绿叶片，慢慢变成了卷曲干燥的茶叶。
这一步的香气没有上一步浓郁，估计要加水冲泡才能再次显灵了。
老师在后面查看每个人的进展，夸奖大姐说，你这个做得好，能卖300元一斤！又看了眼我的说，嗯你这个20元！我哈哈大笑，欲哭无泪。
烘干（水分剩余6%左右）
最后一步是烘干，烘干后的茶叶含水量需低于6%，以确保茶叶的香气和品质。初学者难以把握，都由老师和师傅来每一口锅判断是否达标。
老师把所有人的茶归拢在一处，一起过称，看看我们的成绩。
忙碌起来忘记了时间，一抬头，已经下午4点过了，我们整个团队15个人，上午采茶、下午制茶，一整天的劳作以后……
最后所有人的产出加起来不到一斤半——每人能分到9钱茶叶带回家……
老师说，不错不错，比上一批做得多。
有人说：我再也不说茶叶贵了……
第一次完整体验了采茶制茶过程的我，受到了极大的震撼。我觉得又累又枯燥、还委屈吧啦水都没有喝一口，要死要活地忙了一天，得到的茶叶是9钱。（还有人帮我，还未必真的是合格的商品……）
我们坐在空调房里敲键盘时，总觉得“月薪三千不如回家种地”，真去茶山干一天才明白——你做出来的茶20元一斤，还只有9钱，赚到的毛票不够一顿饭钱。
我金贵地捧着我分到的茶叶袋子，像捧着价值连城的珍珠，生怕一个不小心打翻了，清雅的茶香无情揭穿了现代人“劳动性价比”的认知泡沫——写字楼里敲键盘产生的数据洪流，与土地里真刀真枪创造的实体价值，在计量维度上存在次元壁。
而我，一个数据女工，在茶山上一整天都没有看手机！
不计较转发点赞、不着急回复评论，短暂忘记了本月的kpi，专心致志地用手指抚过生机盎然的绿芽，在清香萦绕中认真研究着茶叶的卷曲度和水分，在缕缕茶香间，触摸着生活的真谛。
同时散发着生机活力还有同车的大姐们，她们热情洋溢地拍照、一路欢声笑语，就算我带着耳机她们也担心聊天冷落了我，一定要分给我剥好的半个橘子，还提醒我看向窗外，清镇的春天，路的两旁一片花海。
在贵州的茶山上，我洗去了一身班味，重新感受大自然与劳动的美好，人与人面对面地交流的温度。
本文来自微信公众号：开水与白面包，作者：糖心风暴sweetie
