【来源：虎嗅网】
在东北，酒的启蒙一般是在家庭聚会上。
酒过三巡，谈话节奏业已放缓，长辈用筷子在杯中蘸上一滴，递给在桌边玩闹的孩子，权当取乐。孩子的表情在短时间内会发生急剧的变化。起初是对新鲜滋味的好奇，紧接着是龇牙咧嘴，最后演变成一场哭闹。
身为沈阳人，作家班宇有过类似的经历。那时他三四岁，对酒精尚无概念，便安心地将筷头放入口中。滴酒入喉，灼热袭来，沿食道而下，在胃里形成一股暖流。时至今日，味觉记忆依然十分清晰，辛辣与清香的混杂，成了他对酒的初印象。
班宇理解这一举动的初衷，“大人是想看看，孩子在尝到与平时吃喝不一样的味道时有什么反应”。在此之外，他还生出另外一重想法：“那是大人向所有的小孩宣示‘我跟你是一伙儿的，我们是个共谋的组织’。”
酒精是媒介，联结了看上去不太对等的两类人。它让饮酒的长者放弃成年人身份，以更纯真、直接的方式，达成片刻的欢愉；也让孩子在这种仪式下，短暂地进入热闹的成年人的世界。如今回溯，班宇仍觉得，这一行为带着些许温暖意味。
后来，班宇长成大人，坐上酒桌。他从不独饮，只在与朋友聚会时，才把酒作为话语的催化剂，几杯下肚，唠的全是知心嗑儿。他的饮酒频次不算高，满打满算，每个月喝上两回，不求大醉，却总能生出“攀登阶梯”的感觉。
一步，两步，最终抵达自我的酒精耐受限度。
班宇感觉“到量了”的时候，表达意愿渐强，察觉话语变得密集时，他发现已然控制不住。但好在此时，同桌人也大多处在相近状态。大家极为亢奋，从一开始一口干掉一整杯，到收尾时“半开”（一口喝掉半杯），不知不觉，一个人喝多了，整桌人也就跟着醉了。
饭局中，一位喝到有点发懵的中年男性。（图/徐盛哲）
啤酒喝多容易失控，白酒更能隐藏自我
班宇头一回主动喝酒，是在高中毕业后。高考结束，他和同学终于将学业的负累抛至身后。悠长的假期里，他们没有什么积蓄，却有别样的自由。他们三五成群，市里到处可见的烧烤、烤肉，全能用来佐酒。
刚开始的那段时间，班宇只能喝下两三瓶啤酒，随着聚餐次数增多，酒量见长。直到第一次喝醉，他意识到，人对酒精的消化能力终归有限。那场酒局始于午后，参与者是包括他在内的四个男生。其中一位显然不擅长这项新习得的技能，一瓶半啤酒就将其撂倒，他在桌上睡去。其余三人吃着烤肉，“酒酣胸胆尚开张”。
“酒喝到一定程度，整个人是特别澎湃的，这个时候不太可能戛然而止。”三人继续畅饮，不知不觉，时间已到下午五点。在酒精的催逼下，他们不住地呕吐，地面秽物横流，他们也迷迷糊糊，一一睡去。
这时，最先醉倒的同学清醒过来，面对杯盘狼藉，略显无奈。他只得向老板借用扫帚和拖布，打扫残局。晚上七点左右，三人醒来，包房整洁如初。一行人走出店外，班宇耳畔响起同学的叨念：“要是酒量跟你们一样就好了。”
自那往后，班宇鲜少醉酒。在他看来，喝酒得“分人”：“主要是看和谁一起喝。比较随意的场合，我能肆无忌惮；稍微正式点的，在开喝之前，我就告诉自己‘今天咱别喝太多’。”有了自我暗示，即使喝了不少，班宇依然能够相对清醒地回到家中。
在饮酒的种类上，班宇有独到的经验：“啤酒更爱醉人，容易失控；喝白酒则可以隐藏自我。”
这来自他的数次实践。喝啤酒的场合，往往是三五好友许久未见，为表亲切，互相敬酒，十分钟不到，一两瓶酒已经消耗殆尽。“快速摄入酒精，上劲儿比较快，要是分两小时喝完，那肯定没有感觉。”最近两年，他体会到白酒的妙处，“没人会用分酒器直接干杯，一盅盅下去，完全可以按照自己的节奏来，做到心中有数”。
饭局之上，除了个别忧心苦闷者会主动买醉，大多数人喝酒还是为了享受交流的愉悦。作为引子，酒能勾起万千种话题。在这点上，班宇也有总结。
学生时代，酒后聊天主要围绕三部分开展：其一是回忆校园往事，这一环节，以吐槽老师为重头戏；其二是倾诉个人情感，在悸动的年岁，这自然是下酒的大事之一；其三则是探讨文艺作品，游戏、电影、歌曲，不论何种体裁，人们都抱有巨大的热忱。至于个人生活与家庭情况，基本难登酒桌。
聚会中相约干杯的中年人。（图/徐盛哲）
随着年龄增长，话题日渐生变。和班宇常聚会的几个人，更多聊及工作问题。有人对职业前景感到焦虑，生怕被裁员后难再找到合适岗位。稍感紧绷时，生娃养娃的话题，会让大家多少松弛一些。
到这个程度，如果还是难以宽慰，大家便会请出酒桌上亘古不变的压轴项目——吐槽老师。多年过去，这一话题历久而弥新。不管喝白酒还是啤酒，都是如此。
“老雪”是沈阳生命力的一部分
不只是同代人，上一辈人喝酒时的话题也在变换。
班宇从不在家喝酒，“和父辈喝不到一块儿去，没太多可聊的东西”，可他仍会观察这群人的言行举止。“他们虽然碰杯，但一般都是自己喝自己的，不劝酒，不灌酒，一直喝到要多不多的状态，所以阵线会拉得长。”
这一过程中，班宇听过很多酒话。从前，长辈更爱谈论国际局势与国内政策；如今，他们谈及更多的是具体的事情，比如哪个超市折扣力度大，抑或哪位老友生病了，去什么医院治疗更对症。
班宇说：“这跟他们认清自己在这个世界上的位置有关系。他们作为中青年时想得也许更多一点，年纪大了又会发现那些事情跟自己的关联并不紧密，反而是身边人的动态与情感更能占据精力与想象。”
也有些东西未曾被时代改变——“老雪”算作一例。“老雪”即雪花啤酒，是沈阳当地最负盛名的酒饮。始建于1936年的沈阳啤酒厂，让这座城市很早便与啤酒结缘。而雪花啤酒作为沈阳城里的主打产品，伴随了一代又一代人的成长。
班宇父亲那代人，在年轻时已有喝“老雪”的习惯。他们无须太多配菜，只是纯粹地喜爱下了班坐在街头喝扎啤的感觉。在彼时的工人阶级眼里，这是一种休息方式。
到了班宇这代，酒桌上依然首选“老雪”。不过，挑选酒的决策过程极为民主，“并不是非‘老雪’不可，干啤、淡爽、勇闯天涯，乐意喝啥就点啥，朋友间不会以酒精度来换算饮用量”。
班宇觉得，沈阳人骨子里似乎存有一种“老雪”基因。对此，他有一个有趣的发现：“我喝六七瓶‘老雪’不会太醉，但酒量相当的外地朋友来了，喝一两瓶‘老雪’就醉得不行了。这么对比，本地人好像对‘老雪’的接纳程度更高。大家借着酒劲聊聊天，输出一下，完成了新陈代谢，好像更有生命力了。”
作家班宇。（图/由被访者提供）
对待酒饮，有人疲惫，有人热忱
在过往的文艺作品里，有关喝酒的情节设计并不少见。让班宇印象最深的，是韩国导演洪常秀的电影里对酒的展现：“他经常拍那些喝酒的人，但比起他们，我觉得电影里面更好的演员可能是饭桌上的残羹冷炙和酒杯。”
在班宇看来，洪常秀的影像是在传递人的某种生命状态和情绪，“并且不是精准的，而是模棱两可的，但是观众又可以触及和感知到”。他觉得，喝酒会被认为是一种特殊状态，“那时的人不完全是他自己，既有特别真实的部分，也会有表演和掩饰的成分”。
创作小说时，班宇也常常把酒置入人物的生活之中。
《冬泳》里，他写：“隋菲说，那你还想说啥。我说，我还想说，我根本就不爱喝咖啡，喝完睡不着，我就爱喝老雪，闷倒驴，劲儿大，喝完回家蒙大被一睡……隋菲听后捂着嘴笑，我说你乐啥，隋菲摇摇头，说，有那么好喝吗。我说，好喝，这酒有回甘，喝完回回口干。她继续笑，然后朝着服务员举手，说，再来俩，我也陪你喝一瓶。”
《逍遥游》里，他写：“他们还叫了两提溜啤酒，各自开战。谭娜撸起袖子，唾星四溅，又是一顿猛白话，边讲边喝，直接对瓶吹。……我干脆也破了戒，跟他们干了两杯啤酒，挺爽口啊，久违了。”
《羽翅》里，他写：“会后聚餐，我连喝两杯白酒，浑身燥热，根本坐不住，便拎起外套，走去室外。”
午饭时，喝酒的赫哲族渔民。（图/徐盛哲）
班宇说，每篇小说的喝酒时刻，作用都不太一样。“《羽翅》里的喝酒，更像是一个和缓的间奏，主人公需要借助这顿酒，去进入一个出神的时空；《逍遥游》中的酒则像是一个仪式，到了陌生的城市醉一次，就相当于有了一段生活，完成了心灵上的‘打卡’。”
在他书写过的饮酒场景中，他格外喜欢《逍遥游》中的那段。他说：“那是一场特别伤感的酒。写下它，就意味着这段短暂的旅程要结束了。从写作者的角度说，我付出的感情会更多，我想尽量写出融洽、欢乐的感觉，但那时我已清楚知道他们的结局。对我来说，心境是复杂的。”
小说之外，身为这一切饮酒场景的创造者，班宇则更多地保持清醒。名气渐增，一些酒局随之而来。如果处在写作进程之中，他会尽可能控制酒精的摄入量。“喝掉太多的话，第二天会变得懒散，就不愿意去琢磨小说了。对写作的人而言，这确实有些耽误时间。”
现在，他身边喝酒的人少了，喝大酒的人更少。逢年过节，班宇与几个朋友相聚，要么分一瓶白酒，要么拿两瓶红酒“意思意思”，大家更倾向于多聊会儿天。他觉得，友人们似乎也对酒产生了疲惫感。
“我们不像过去那样能那么快缓过来了，二十岁出头儿喝一顿大酒，第二天该上班上班，该干吗干吗。换作现在，第二天什么也不想干，可有些事情又不得不做，比如带孩子，比如工作。”
饮酒和熬夜，成了他和身边人不在行也不热衷的两件事。可每当夜晚来临，他路过饭店，透过橱窗，仍能看到许多人紧握瓶罐，滔滔不绝，一次次地干掉杯中酒，天天如此。那些时刻，他知道，只是自己和周围人有些倦怠，而对喝酒怀有热忱的，总有人在。
正在划拳的姐妹俩。（图/徐盛哲）
四、三种酒事，三种心事
回归具体生活，酒同样发挥着不同的效用。在采访中，班宇分享了几个与酒有关的故事，若以第三人称转述，恐失掉其中意趣。遂以他的视角，还原三个酒事与心事。
1
去年有一段时间，我在剧组工作，白天忙碌，晚上也是。白天忙开会、拍摄和讨论剧本，晚上忙喝酒。昼与夜相互关联。白天经常要工作十几个小时，人物的发展轨迹没有着落，在摄制现场，也常收到不太顺心的反馈。我们压力挺大，一周喝个三四次，比较正常。晚上喝酒，我们不聊白天。人的注意力得到转移，精神也就放松下来。
另外，刚刚进组时大家并不熟络，但作为工作伙伴，（相互熟悉）是必要条件。相熟过后，才能摸清每个人的性格，以便推进各自负责的部分。所以，喝酒是简单的办法。几个人，一顿大酒，对彼此的了解也就差不多了。
2
刚上班那阵儿，我去济南出差。按原计划，头一天办完公事，聚个餐，第二天去泰安爬泰山。酒局上，我们讲清安排。主办方听完说，既然这样，那今天快点喝。我们以为酒局会很快结束。没承想，他们说的“快点”，是迅速喝掉所有带来的酒。
白酒饮尽，主办方又提议点些啤酒。两掺儿着喝完，我们才被送上列车。我的感觉是，东道主果真与外界相传一致——好客山东。等到第二天，我才听说，招待我们的那桌人全是从沈阳过去的。
3
获“智族GQ年度人物盛典年度新锐作家”那年，我参加了他们主办的晚宴。我是第二个走红毯的，走完径直去了会客厅。厅里空无一人，灯光打得五颜六色，音乐一响，更显荒凉。我没招儿，只好拿起酒。酒挺好喝，每喝几口，厅里就能多一两个人。
嘉宾之间，交集不多，所有人像是在做布朗运动，点点头，问一声“你什么时候来的”“那你啥时候走”。我不是太爱social的人，无事可干，只好喝个半醉。那大概不是一个喝酒的场儿，顶多算是提前安置，以免上桌显得更加孤独。
黑龙江一家半地下KTV，聚会中的女性。（图/徐盛哲）
本文来自微信公众号：刀锋时间 （ID：hardcorereadingclub），作者：L，编辑：陆一鸣
