【来源：虎嗅网】
2022年年中，年近30岁的李殡殡转行成为一名殡葬师。转行之前，她的职业是互联网公司的产品经理，在工作和个人生活中还未直面过死亡。
过去几年，李殡殡送走了400多位逝者，这其中有100多岁的高寿老人，也有匆匆走过人世的孩童。她从亲人口中认识、了解、观察逝者，再将其一生浓缩在几页悼词之中。她陪伴亲属挑选墓地、举办葬礼、烧纸祭拜，将亡者送达另一个世界。
葬礼连接生者与亡者，人与人的告别基调是不一样的——失去孩子的年轻父母，无论殡葬师如何布置葬礼，都“无法让弥漫在角角落落的疼痛感消散掉一丝一毫”；独自送别弟弟的白发老者，“孤零零的老人，守着一具孤零零的遗体”，白发老人是逝者的哥哥，他不知道自己离开时，谁又能给他送别；高寿老人的葬礼上，子孙亲友是平静释怀的……
几乎每一天，她都在与死亡打交道。她也在现实中接受着最直观的死亡教育，并体察这份职业的价值：
“就像龙应台在《目送》里写的那样，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”
以下正文以李殡殡第一视角叙述：
产品经理的困惑：数据背后，生死是什么样的
当我还在做产品经理时，在我心里，死亡是一个很模糊的概念。尽管在工作中，这件事情其实并不遥远。
那时，我正负责着一个与“高危儿”有关的项目，隔三差五，便要到上海各家医院去与医生碰面。从科室正门到会议室，要经过一条长长的走廊，病房就在走廊旁边，透过手边的巨大玻璃窗，能够清清楚楚看到病房里的高危产儿。
虽说医院是一个生死并存的地方，每天有人出生，每天也有人死去，但高危儿病房却是与众不同的：这些孩子尚未熟悉世界，就要直面生死，人生一开始，便介于生死之间。并不是每一个孩子都能转危为安，也并不是每一个孩子的父母都怀有希望。我在那里听到过许多类似的传闻——孩子正在抢救，父母消失了，医疗工作者们没有放弃，双亲已经先放弃了。
面对着这些场景，对于精神上的折磨可想而知。那时候我很怕去医院，但因为工作，又不得不穿过那条走廊，坐在会议室里，待上一个小时，再从原路回到公司，对着电脑一直忙到晚上十一二点。对于医生们来说，这份工作关乎生死；可对于做产品经理的我来说，只有电脑屏幕上的一串一串数据。
我不时会想：数据背后的人是谁呢？他们又来自哪里？我做的这些工作对于他们有没有帮助？这些孩子最后的结局又是什么？
但这一切都是一无所知的。
久而久之，人难免会产生一种很虚无的感觉，好像不知道自己这样生活下去有什么价值。很长的一段时间，每每一踏进医院，我都感到自己进入了一个很奇怪的情绪里面，眼前的一切似乎都很不真实。直到夜深人静，走出医院大门，当独自站在街头，望着对面馄饨店飘出团团白烟，那一份鲜活的感觉才重新回来，自己也总算可以暗中深吸一口气，“终于回到了人世间”。
这样的感觉越来越强烈，促使我最终做出辞职的决定。2020年春节，我离开这份年薪三十万的工作，计划去读一个心理学硕士，这并非仅仅出于工作上考量，其中还有更深层次的原因。正如心理学家维克多·弗兰克尔所说的，并不存在什么终极的生命意义，只存在对每个个体生命的个体意义。换一个角度来看待从前的生活，或能够让我从新好好思索一下身边所发生的一切。
接下来的两年，虽然考试经历了两连败，不过在那两年里，我阅读了大量和心理学有关的书籍。一个念头开始变得越来越强烈起来：那些不同的人生际遇背后，对每一个亲历者而言，他们是如何看待自己的这些过往呢？
不同的念头导致了不同的选择，而不同的选择又造成了不同的后果。每一个后果，都决定了每一个人生的走向。而这些走向，又构成了人们对于世界的不同认知。那么，当死亡来临时，有多少人会真的对自己的一生了无遗憾？
忽然有一天，我就冒出这样的一个极端的想法：我应该去看一看，人在死亡的时候会发生什么。
2022年6月，我进入了上海的一家殡葬行业服务公司，成为了一名“摆渡人”。
第一次走进墓园
印象里，殡葬这行当，从来都出现在社会新闻上面，要么涉及“坑蒙拐骗”，要么遇上了“扫黑除恶”。不过我很幸运，那是一家正规公司，除了要穿得从上到下一水儿黑。
入职第一天，我被派去了上海郊区。从闵行到奉贤，四十公里路程，七点出发。车子一头撞上了早高峰，拥在车流中走走停停，好不容易才将城市的轮廓远远甩开，当喧嚣渐渐消散，眼前随之也变得宽阔安宁了起来。
这是我第一个任务：与同事一起，陪客户去挑选墓地。不是迫不得已，鲜有人会认真研究死后要葬在什么地方。大多数人对于墓地既陌生，又茫然，还掺杂着恐惧。
我同样如此，不过身临其中，却发现眼前倒也并非想象中的那般荒凉和凋敝，整个公墓仿佛充满生机，反而像个公园一般到处绿油油的。眼前是一片精心修建的草坪，四下里栽满了林木，道路两侧种满了花草，甚至还能见到接驳车，一辆一辆，将扫墓的人们载往不同的区域。而墓碑在远远的地方，一个一个整齐地排列在阳光下，望过去，就如同海平面上的岛礁。
同事见我神色好奇，偷偷告诉我，这是因为设计者不希望公墓呈现出阴森森的景象，更希望能让人在探望亲人时，有一种轻松的感觉，“就像春游一样的感觉，晒晒太阳，甚至举家一起来个野餐。”
不过，墓园终究还是墓园，跟公园终归是不一样的，周围静悄悄的，没有太多人，也听不到欢声笑语，更不要说野餐了。我们被墓碑所环绕，脚步变得缓慢沉重，不知不觉连说话也开始轻声轻语。
我静静地看着那些墓碑上的文字，心中盘算着逝者的年龄。他们有的正值壮年，也有的是耄耋之年的老者。如今，属于他们的只有这块方寸之地，墓碑上刻着他们留给后世的所有信息——名字，出生和死亡的年月。
还有许多家族墓地，从姓名和出生日期上，很容易就可以分辨出谁是长辈，谁是晚辈。晚辈们埋葬了长辈，未来又被后来人埋葬，这称得上是一种循环。从这个角度上看，他们不光在给别人挑选墓地，也是在给自己选择长眠的地方。
在墓园里，我们待了整整一个上午的时间。奇怪的是，临别时，我并没有觉察到一丝恐惧，反而心中泛起了淡淡的平静。分别时，客户说很感激我们，因为我们在身边，他觉得心里面很踏实。
说起来这样的关系颇为奇异，因为无论如何，大家只是相逢不久，彼此并不熟悉。为什么要感谢一个陌生人呢？后来我才明白，那是因为死亡不光意味着终结，同样意味着未知，在见面对未知时，每个人都是茫然的。
那天下午，我还做了另外一件事：一个老先生做七，需要我和同事们一起去带着家属烧纸。
回城的路上，天空莫名下起了一阵短暂的雷雨，奇怪的是，等我们一赶到地方，天空又突然放晴了，一道漂亮的彩虹遥遥挂在蓝天上，也将家属们脸上的阴霾一扫而光。随着纸扎燃起，火苗在盆中一跳一跳，“在那边好好生活”的声音此起彼伏，眼前很快出现了一团烈焰，片片灰烬被热气吹起，在半空纷飞。一股热流扑面而来，连绵不断。
这样的热流让人感到暖洋洋的，我也是开心的，因为感觉就像是在给人送礼物。尽管我对是否真的存在鬼神持怀疑态度，也不确信老人家是不是真的能够收到这份心意，但这并不妨碍从此以后，烧纸成为我最喜欢的一个事情，哪怕是在七八月，顶着炎炎烈日。
陪家属烧纸（李殡殡供图）
最直观的死亡课
对我们来说，选墓地和烧纸，只是日常工作中很小的一部分。我们日常做的最多的，是给逝者筹办追悼会。传统文化讲究“事死如事生”，身后仪式是大事，过程既琐碎，又繁杂，从灵堂布置开始，到最后安葬，处处少不了忙碌。
在追悼会上描绘逝者的生平是众多环节中的一个。为了让大家重新认识逝者，也为了让活着的人感受到那个逝去生命活过的力量。
司仪会站在吊唁者面前，把往生者的过往娓娓道来，期间伴随的音乐，各种风格的都有，有的是逝者生前喜欢的，有的是家属特意选的、带着家庭共同记忆的，戏剧、红歌、歌剧、流行音乐、古典音乐，甚至还有儿歌。这一点，可能跟很多人想象的不同。
如何描绘出往生者的信息，那是属于我的工作。做这件事情离不开与家属们的频繁沟通，在我眼中，这倒也不算难题，因为做产品经理的时候，我没少与客户沟通过。真正做这个工作后，我很快发现，定义一个产品与定义一个人的人生，是全然不同的两件事。毕竟产品直接且清晰，而人却是复杂的，也是矛盾的。就算逝者子女，也很少能准确定义出父母是怎样的一个人，尽管每个人从小到大都深受父母的影响。
有一次，在了解一个老者的生平时，面对提问，二十几个亲戚各执一词。有人说老者很固执，也有人告诉我老者其实十分随和；有人说老人性格急躁，也有人说老人也有耐心的一面。彼此观点充满了冲突，谁也说服不了谁。乍一看很让人困惑，但想一想也实在正常——无论情感上亲疏与否，每个人都只是观察者，逝者内心深处的体会和感受，怕是永远也不会有人完全知悉。
换句话说，我要像个记者一样，从每一个微小的细节里，拼凑出一个人生前的样貌，比如子女名字的来历，也比如老人珍爱的一个小物件。一个家属向我展现了老人亲手做的工艺品，他说：“你看，他整天都在捣鼓这些东西呢。”语气平静，但面露悲伤。
这些细节被悉数填充在了文案里面，变成了一段段简练的汉字。我只能尽力还原，无法断定自己的描述是否准确，唯一能确信无误的，也只有上面的生卒日期罢了。
葬礼上的场景（李殡殡供图）
追悼会上，总有一些故事让人难以忘记。
在我入职整一个月时，有一个老人联系我们给自己的弟弟举办葬礼。追悼会放在了殡仪馆最小的礼厅，场景可谓清冷：一个孤零零的老人，守着一个孤零零的遗体，陪在他们身边也只有几个陌生的工作人员。
从逝者的状态上，不难猜出死前的遭遇。他骨瘦如柴，指尖上的皮肤已经微微溃烂——这都是照顾不周导致的病变，不知道过世前老人经历了什么。追悼会开始前，确认弟弟遗体时，老人叹了口气，口中的话不知道是说给弟弟，还是说给自己，“人活一辈子也就这样，还有什么告别的。”
我没有办法来安慰他，想不出任何话语，只感觉阵阵心痛。虽然我熟悉葬礼的每一个环节，但还不到三十岁的年纪，未来还很漫长，我从没认真思考过当快要走到生命尽头时，会如何看待自己的一生。而老人就站在接近走完一生的地方，显然比我更有资格来做出评判。
告别完遗体，逝者也行将化作灰烬了。坐在火化间外的座椅上，老人望着我，忽然很认真地说，希望在自己死后，身后事也全部交给我们来处理。
“您的亲人呢？”我问他。
“都离开我了。”这是他的回答。
他告诉我，自己很久之前离了婚，虽然有一个女儿，但女儿并不亲近，能够称得上家人的，也只有弟弟和年事已高的姐姐。弟弟一辈子没有结婚，孤苦伶仃的，好在还可以由他来处理后事。那么等到他自己去世时，那该怎么办？
“我弟弟今天这样，能够有人送，有人重视，算是他人生里面比较好的一件事情了。”他很平静地聊着弟弟，又好像是在聊着自己。
可惜按规定，既然老人有女儿，那就只能由女儿负责。望着老人的脸上那抹失望的神情，连带着我也产生了一种无力感。想一想也是，人不光没法对抗死亡，连自己的身后事也不能做主，还真是挺让人无奈的。
不过这也让我忽然想到，假使有一天自己遇到死亡，死后的事情会是什么样呢？我想，那就随它去吧。身体就像一个容器，大限已到，使用权就不再属于自己了，至于体面不体面，那该由活着的人操心。
送别
日日周旋在与死亡相关的各项事务里面，慢慢地，我开始适应了殡葬这一行，生活格外充实忙碌。大半年的时间一晃而过，有一天跟父母聊起天来，父母感慨我好似变了一个人一样，“开朗很多，也快乐了很多”。
说来奇怪，虽然在许多人眼里面，死亡很让人恐惧，但每一次完成仪式，目睹逝者被安葬，我的心中从来只觉得踏实，有一种真切地活在人群里的感觉。可明明与陌生人的这些相逢，全发生在有人死去的特殊时刻，这可真是诡异。
而这半年多里，还发生了另外两件事。
一次是在2023年刚入春的时候，那一天客户为过世的父亲预定了骨灰盒，结果阴错阳差的，我把别人的骨灰盒递到了他手上。等我发现时，对方已经赶往墓园上，里面也已经装进了骨灰。
出于传统和尊重，骨灰是不太好再取出骨灰盒的。这让客户十分生气，“你说，我现在要怎么办？”
办法是临时想出来的：或是现在我赶往墓园，把盒子给换回来，当然这样做的代价是，骨灰要重见阳光；不换骨灰盒也是一个办法，作为赔偿，我自费为老先生做七祭祀。
“算了吧，就别再折腾我父亲了。”客户选择了后者，自己工作失误给这个家庭造成的遗憾一直被我记在心里，虽然家属原谅了我，之后的两年我们也都保持着紧密的联系，但那之后我每参与一个家庭的治丧，脑子里头都会提紧这根神经，一再核对确认。
其实，我知道还有第三个办法——反正客户也没察觉，没人开口，事情稀里糊涂地也就过去了。但我没法这样做，我骗不了我自己。
另外一件事情，是关于我自己的。
无论是在墓地，还是在灵堂，每当最后的仪式办完，望着客户的骨灰盒，不知道为什么，我心中都会产生一种奇怪的释然感觉。我常常想起弗洛伊德的观点：人存在着自我意识和潜意识，潜意识主导着人的大部分行为。如果释然是源自潜意识，那么我的潜意识里，释然的原因是什么呢？
有一天，在送走一个老人后，我忽然就意识到，一切与姨妈有关。
小时候父母忙于工作，我的童年几乎都是在姨妈身边度过的。对于我来说，她并不仅仅只是血缘上的亲属，也是精神上的依赖。在我读初三时，姨妈因为癌症过世，那时为了中考，家里人没有将这个消息告诉我，直到顺利进入高中后，我才从别人口中得知姨妈去世的消息。
我错过了与姨妈的最后一面。
好端端的一个人，怎么忽然就消失了？从此之后，这件事情变成了一个心结，哪怕我离开兰州来到上海，也从来没有发生过变化。许多年里，我总是不由自主地会想到她，想着想着，眼泪不知不觉就落了下来。
有一次我感觉自己似乎又见到了她。那是在读大学的时候，拥挤的地铁上，无意之间瞥到一个老阿姨。她背对着我，背影似曾相识。我知道那一定不是姨妈，然而还是默默跟在她身后，走下地铁，站在站台上，目送着她融进人流，直到这个背影在视野里消失得无影无踪。
从毕业到工作，很长的一段时间，我想不明白这件事情为什么始终无法过去。直到后来，接触了太多的送别，我恍然明白了心中的那个缺憾——她占据了我孩童时期的每一个片段，可是最后我却没能亲眼见到她的离开，仅仅是一个通知告诉我：她死了。
那些葬礼，就像一剂一剂药膏，涂抹着我心中的这个伤口。我也明白了这些繁复仪式的意义所在。
就像龙应台在《目送》里写的那样，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。
目送的过程与其说是为了逝者的体面，倒不如说是为了疗愈生者。它影响着生者要如何继续活下去。
葬礼的基调
想明白这些，也就想明白了自己的意义所在。接下来的日子里，我不断告别逝者，不断地观察着活下来的人。我发现虽然每一场葬礼都是哀伤的，但哀伤的基调却各不相同。
我遇到过的最年长的逝者有106岁高龄。出现在那场追悼会上的，除了她的子子孙孙，还有许多街坊邻居。在仪式开始前，大家忙着互相寒暄攀谈，现场热热闹闹的，充满了久别重逢的喜悦。直到遗体告别时，四下终于响起了哭泣声，不过这些哭声是因为难舍难分，并没有让人感觉到强烈的“疼”。
小孩子的仪式是另一番景象。有一次，大家预备了许多玩具作为礼物，还在花篮上面放满了气球，甚至连棺木上也贴满了孩子生前喜欢的卡通贴纸，只为了让肃穆的氛围淡一些。可惜当追悼会开始，我们还是遗憾地发现，无论如何花心思，也不能冲淡父母的悲伤，更不能让弥漫在角角落落的疼痛感消散掉一丝一毫。
最让我难以忘记的是一个父亲。他带着孩子从长沙来到上海就医，希望孩子可以健健康康地回到家，却没料到孩子却在上海走完了短暂的人生。
那一天在殡仪馆里，男人形单影只，像是一棵衰败的树，一个人默默确认遗体，默默举办追悼会，在角落里轻声给孩子母亲打完电话，最后静静地目送着孩子被推远，直至躯体消失在了火化间。
可是到最后，当决定签署骨灰放弃协议那一刻，手指才一握起笔，他却如同突然失去了魂，颓然瘫坐在冰冷的大理石地面上放声大哭。
我理解那样的心情，放弃领取骨灰，意味着从此孩子只能留在遥远的上海，连日后的祭奠也变得遥不可及。可是为什么不能将骨灰带回去呢？这个疑问我没能问出口。
后来我听说在一些地方的风俗里，未成年就死去的小孩是没有资格在家乡墓地中安葬的。某种程度上，这也是为了缓解为人父母者的哀伤，为了让活着的人继续活下去。对于这样的习俗，我虽理解，可是始终不能认同，因为一些遗憾就算可以无视，却并不能否认它的发生，因为好好安置死去的人，很大程度上也是在安置自己。
也有一些葬礼，注定是要充满遗憾，也充满唏嘘的。
在殡葬行业里面，难免会接触到自杀的逝者。我忘不了一个小姑娘，年纪轻轻，长得漂漂亮亮。生前她是一名网红，每天在网络上做直播，谁也想不到，在花一样的年纪，就因为和男朋友吵架，会一气之下纵身跳进河流。
那个男孩子说，女孩子威胁说要跳河时，他只当是无理取闹，没想到他离开后，女孩子真的选择了这样一种极端方式来了结人生。
女孩子到底是一时任性，只是想要让男朋友来安慰自己，还是那一刻她当真想要结束掉自己的生命，这个问题的真相恐怕永远也不会有人能够知悉了。唯一明了的是，在领取骨灰的那天，到场的只有她的父母。他们急匆匆地从安徽赶来上海，而那个身在上海的男朋友却一直没有露面。
在许多文学作品里，殉情往往被赋予了浪漫和诗意，但在现实生活中，生命没有回头的机会，无论幸福也好，不幸也好，这些个体的体验终将烟消云散。我想在死亡面前，许多事情根本不值得。
与姥姥告别
2024年7月，我回了一趟家，去参加姥姥的葬礼。虽然我已经为许多人举办过仪式，但真正面对亲人的离开，这还是头一回。
在丧礼上，我第一次见到妈妈手足无措的状态。她是个强势的人，在家族中说一不二，可这一次面对着姥姥离世后的那些繁复的准备工作，她十分茫然，也十分焦躁。不止一次，她怒气冲冲地在灵堂里发脾气，“我妈都死了，你们为什么要问我这些问题？”一如我所见过的那些逝者家属。
最后，操办后事便落在了我的身上，每天忙着补办手续，忙着张罗着各种事宜，匆匆忙忙的，连悲伤的空暇也没有。只有当夜深人静，守在棺材旁，一切喧哗归于寂静，那种痛苦的情绪才忽然涌现。我明白自己舍不得她离开我的生活，但也明白，这件事情是注定的，只是发生在了现在。至少在临终前，姥姥已经见到了每一个想要见的人，相对于那些孤独的老者，也算少了许多的遗憾吧。
在北方，入葬后还有圆坟仪式。一连几天，亲属来到墓园修葺坟墓，摆上贡品，说一说话，然后一起祭拜。小的时候，由于身体羸弱，父母从来不让我参与，因此对于给亲人上坟，我一直不知道是什么感觉。
现在年龄渐长，顾忌变得无足轻重，当我来到姥姥的坟前时，我意外地发现自己体会到的不是悲伤。望着姥姥的坟墓，我想起了小时候放假，每次见到姥姥，在姥姥面前撒娇的场景。原来记忆中的快乐并不会因亲人的逝去而消失，一次一次来到坟前，我感觉到自己又回到了姥姥家中。
顿时，我更深刻地明白了“事死如事生”的含义。那些严肃的传统仪式，让人知道了死亡并不意味着一切的结束，生命中的许多瞬间还会以另一种方式绵延下来。
尽管没有任何宗教信仰，但在回到上海后，我还是来到庙宇，给姥姥列了一个牌位。既然没有办法回到家乡，那就每个月去庙里去看一看吧。我依然会想念她，想着想着，就一个人在被窝里偷偷哭到胸口发疼，可一见到她的名字，就仿佛又回到那些清晨，在家乡的墓园摆上一些贡品，悄悄地说一些话，哀伤也就有了安放的地方。
两年时间里，我陆陆续续送走了400多名逝者，加上祭祀中服务过的客户，累计起来已经达到了四位数。可以说几乎每一天，我都在与死亡打交道。尽管如此，关于两年前的那个“有多少人会对自己的一生了无遗憾呢？”的疑问依然没有答案，不过我却感悟到了另外一件事情。
每个人的人生都是一本厚厚的书，文字上写满了喜怒哀乐，是喜是悲，取决于自己阅读的方式。我曾经送走过一个老奶奶，她一生未婚，膝下无子，年老时还因为沉迷于在家中堆积废品被邻居投诉上过新闻报道。可在另一方面，她十几岁时果敢地拒绝了包办婚姻，独自出走，一辈子过得风生水起，哪怕在临终前，依然在努力地学习英语。到底她有没有遗憾，我无从知晓，但能够确定的是，这个老奶奶让自己度过了一个多姿多彩的人生。
既然死亡是注定要面对的事实，那么从出生开始，每个人其实都站在走向死亡的道路上。没人知道它是否遥远，也没人知道它会以怎样的方式到来，唯有抓紧每一个活着的时刻，好好与自己相处。
（备注：为保护个人隐私，文中人物李殡殡采用化名）
本文来自微信公众号：观廿，作者：李渔，编辑：黄粟
