【来源：虎嗅网】
本文来自微信公众号：日本通 （ID：ribentong-517japan），作者：而今
走进日本任何一家超市，纸尿裤和奶粉总是占着显眼的位置：一包30片的纸尿裤1500日元（约合人民币70元），一罐800克的奶粉2500日元（约合人民币120元），包装上还印着笑眯眯的宝宝。对大多数人来说，这不过是购物车里顺手一扔的小件。可就在2024年，日本儿童救助协会甩出一份报告，把这日常场景撕开了一道口子：有3岁以下幼儿的贫困家庭中，49.2%的人买不起纸尿裤，39.6%的人连奶粉都得精打细算。不是他们矫情，而是几千日元对这些家庭来说，可能是一星期的伙食费。
这份调查跑遍了1873个低收入家庭，收回480份问卷，里面藏着让人心头一紧的故事——有家庭坦白，孩子拉了也只能硬着头皮不换纸尿裤；有人说，奶粉罐空了就拿水兑着哄孩子。这些不是什么遥远的传闻，而是在东京、大阪这样的繁华都市边缘，不常被提起的真实故事。
纸尿裤里的生存策略
先说说这些家庭是怎么“对付”纸尿裤短缺的吧。调查显示，74.6%的受访者选择减少换纸尿裤的次数，12.3%的人坦言，如果孩子只是“稍微拉了一点便便”，就干脆不换，继续用。还有人会找亲戚朋友借钱，或者直接讨几片别人用剩的纸尿裤来应急。这些听起来有点不可思议的办法，在贫困家庭里却是常态。
你可能会问：不换纸尿裤，孩子不难受吗？当然难受。长时间不换纸尿裤，孩子的皮肤容易红肿发炎，甚至引发感染。但对这些家庭来说，这不是“想不想”的问题，而是“能不能”的问题。一包普通的纸尿裤在日本超市卖1500到2000日元（约合人民币70—90元），听起来不算贵，但对于月收入只有几万日元的单亲家庭来说，这可能是好几天的饭钱。调查里有个妈妈写道：“纸尿裤和奶粉要是能多发一点，我就不用整天算计着用了。”这话简单，却透着无奈。
奶粉的情况也好不到哪去。39.6%的受访家庭表示买不起奶粉，有人会减少喂奶的量，或者干脆用水稀释奶粉凑合。完全母乳喂养的比例只有15.2%，剩下的大多数家庭还是得依赖奶粉——毕竟，不是每个妈妈都有足够的母乳，也不是每个妈妈都有时间和体力喂奶。经济压力像一座大山，压得这些家庭连最基本的育儿需求都满足不了。
谁在承受这一切？
那么这份调查的受访者是谁呢？97.3%是妈妈，其中77.3%是单亲家庭或者“实质单亲”（比如夫妻分居、另一方完全不参与育儿）。这些妈妈大多在30岁左右，带着一个或两个幼儿，靠打零工或者完全不工作维持生计。31.9%的人做着时薪低廉的兼职，28.8%的人干脆没工作，11.3%的人能找到一份正式工作的已经是“幸运儿”了。
为什么这么多单亲妈妈？日本的离婚率近年来一直在攀升，而离婚后，抚养权通常归母亲，父亲支付抚养费的比例却低得可怜。根据日本厚生劳动省的数据，只有不到20%的单亲妈妈能定期收到前夫的抚养费。加上日本职场对女性的不友好——带娃的妈妈想找靠谱的全职工作，简直比登天还难——这些家庭的经济状况可想而知。
调查里，71.9%的受访者说，除了配偶或伴侣，自己没有任何经济依靠，连父母兄弟都帮不上忙。孤独感呢？34.8%的人说“经常有”，37.5%的人说“偶尔有”，加起来超过七成。
这些妈妈们的生活，就像一场没有终点的马拉松。她们不仅要面对经济的窘迫，还要独自承担养育孩子的重担。调查里有个细节特别揪心：有个妈妈说，她每天都在算计怎么省钱，连孩子哭着要吃的，她都只能硬下心来少喂一点。她写道：“我知道这样不好，但我没办法。”
为什么救命稻草抓不住？
你可能会想，日本不是有完善的社会福利体系吗？生活保护（日本的低保制度）呢？确实，21.9%的受访者用过生活保护，但更多的人——36.7%——表示“有抵触情绪”，12.5%的人说“不知道怎么申请”，还有7.5%的人压根没听说过这个制度。这就很耐人寻味了：救命稻草明明就在那儿，为什么这么多人抓不住？
原因其实不难猜。首先，申请生活保护在日本是个“技术活”。你要证明自己真的“穷到不行”，得提交一堆材料，还要接受政府工作人员的家访，甚至可能被问“你为什么不去找工作”之类的问题。对很多单亲妈妈来说，这不仅麻烦，还很丢脸。日本社会对“依赖政府”这件事有种隐性的歧视，觉得申请低保等于承认自己“失败”。于是很多人选择赚取那一点可怜的基本工资勉强维持生活，而不是求助于政府。再加上信息不对称，很多贫困家庭根本不知道怎么求助，制度再好也成了摆设。
除此之外，还有个更深层的问题：日本的地方自治差异。有的城市会给贫困家庭发纸尿裤和奶粉，有的城市压根没这政策。调查里有个专家就提到，如果每个地方的支援力度不一样，贫困家庭的孩子就会面临“出生地彩票”——你生在哪个城市，可能就决定了你能不能用上干净的纸尿裤。这公平吗？显然不公平。
话又说回来，前文提到的日本职场对女性的不友好更是问题的根源所在。日本传统观念认为男性是经济支柱，女性应专注家务和育儿，这让单亲妈妈在职场常被认为无法全力投入，招聘和晋升时倍受歧视。
加之日本职场以加班和社交活动衡量忠诚度，单亲妈妈因照顾孩子难以配合，常被视为“不能全身心投入工作”。近年来政府虽积极推行工作方式改革，但企业仍偏好全职固定的传统模式，让她们难以平衡家庭与工作。
在社会的重重围猎下，许多单亲妈妈只能选择做要求低薪水更低的临时工，就这样还常被贴上“不可靠”的标签，可谓是举步维艰。
孩子的健康谁来守护？
纸尿裤和奶粉买不起，直接后果是什么？孩子的健康受损。长时间不换纸尿裤，尿布疹、皮肤感染接踵而至；奶粉喂不够，营养不良的风险直线上升。婴儿不会说话，他们的需求只能通过哭声表达，但如果妈妈连哭声都“听不懂”——应该说听懂了也没办法——那这些孩子怎么办？
“儿童救助协会”的田代光惠在发布会上说：“我们看到的情况越来越糟。去年还有家庭说孩子吃不上米饭，今年连纸尿裤和奶粉都成了问题。”她提到的另一个数据更触目惊心：2024年比2023年，吃不上饭的孩子更多了。这可是日本啊，那个以“经济奇迹”闻名的国家，怎么会走到这一步？
其实，日本的贫困问题不是一天两天了。经济停滞、老龄化加剧、非正规就业增加，这些老生常谈的结构性问题早就埋下隐患。疫情之后，情况更糟，低收入群体的日子越发艰难。单亲家庭尤其首当其冲，因为他们没有“后备军”——没有伴侣分担压力，没有亲戚帮忙带娃，连政府的支援都未必够用。
“日本儿童救助协会”提出了几条建议，听起来挺接地气：一是给贫困家庭发纸尿裤和奶粉，二是让保健师定期上门检查，三是加强母婴健康和福利部门的合作，四是优先让这些家庭的孩子上保育园。这些措施不复杂，但能不能落实，关键看政府愿不愿意掏钱、动脑子。
田代光惠说得很实在：“国和地方都得出力。地方能马上发东西最好，但有些穷地方没钱怎么办？国家得兜底，不能让孩子因为住在哪就吃亏。”这话说到点子上了。贫困家庭的孩子已经输在起跑线上了，如果连纸尿裤和奶粉都保障不了，可能会让他们再也跟不上其他孩子的脚步。
长崎大学的教授小西祐马也感慨：“这么多人连基本生活都维持不了，太让人意外了。制度明明有，但用不上；人明明在，但没人帮。这种孤立感，我们得好好反思。”他还提到，婴儿虽然不会说话，但他们的哭声就是一种求救信号。社会听不见，或者假装听不见，后果却最后都是由孩子们来承担的。
贫穷不该是孩子的原罪
写到这儿，我不禁想到国内的超市货架——纸尿裤和奶粉也是琳琅满目，几十一包的纸尿裤、百来块一罐的奶粉，对不少家庭来说也就是日常开销。可看到日本这些妈妈为了几片纸尿裤精打细算，甚至用水稀释奶粉哄孩子，心里还是有点不是滋味。
都说“孩子是未来的希望”，这话不分国界。可当最基本的纸尿裤和奶粉都成了难题，“希望”两字难免让人觉得过于沉重。日本的调查让人看到，即便是发达国家，贫困的阴影依然可能落在孩子身上，那些哭声或许不会被所有人听见，但它们真实存在。
反过来想，任何一个社会要想让每个孩子都能健康长大，恐怕都得从这些最基础的需求开始用心。无论是日本的单亲妈妈，还是其他地方的低收入家庭，他们的故事提醒我们：孩子的未来，不该被生活必需品绊住脚步。或许，这份报告不仅是日本的课题，也是每个社会都值得多看一眼的镜子。
本文来自微信公众号：日本通 （ID：ribentong-517japan），作者：而今
