【来源：虎嗅网】
“2015年的红烧排骨方便面，2011年的银耳，2005年的胡椒粉。”
视频里，博主将家里这些食品的包装保质期一一展示在镜头里。镜头对面的外婆一脸不以为然，“（方便面）哪能不好吃呐；（银耳）干货不会坏的；（胡椒粉）封口封得老好了。”
我几乎是秒发给对象。对话框里，我俩同时打出“哈哈哈哈哈”的无奈笑声。
我知道，全国年轻人都有同款爸妈外公外婆，但作为山东人，我有绝对的自信：在“315最应该查的是我家”这件事上，我们如果称第二，没有人敢当第一。
就说社交平台上一个长期火帖“如何用一句话证明你是山东人？” 里，最高赞的回答是“4848616”。这句山东方言，说的就是如何处理发了霉的馒头：把发霉的地方“撕吧撕吧”，然后上蒸锅“溜一溜”（热一热），继续吃。这种看起来匪夷所思的烹饪方式，却是我们山东人在家的基本操作。
而且在“全国食物中毒率”这件事上，山东不仅没跌出过前三，甚至已经“赢”麻了。
吃坏的，吃好的，吃完坏的坏好的
和视频里的外婆一样，我的姥姥也是“囤过期货达人”。
姥姥老家在烟台，逢年过节，家里人就会寄来红富士苹果。然而，我小时候所有关于红富士的记忆，都是口感柔软，表皮褶皱，时不时有坏口的，并不那么多汁爽脆。直到我上中学才逐渐意识到，真正的红富士不是这个味儿。而姥姥家的红富士，之所以可以“柔软”得那么统一，是因为她会将家里人送来的最体面的苹果，小心翼翼放在储藏室里 —— 只吃快坏的，不吃新鲜的，好的一定要快放坏了，才可以被拿出来享用。
我一度以为这是姥姥的个人习惯，成年后才发现，这几乎是每个山东家庭的标配。
结婚后每次回公婆家，我们都会带一些海鲜，本意是希望长辈们也能尝尝鲜，结果却发现，除了我们回家一起吃的那一顿外，剩下的海鲜公婆就统统放进冰箱里，冻着，直到我们下一次回家。最后的结果就是，十一吃五一买的海鲜，过年吃十一长假买的，五一再吃过年留下的海鲜......循环往复。
加上咱山东人请客讲究排面，每次有家庭聚会或者请客吃饭，主人家就会做非常大量的食物。小时候一遇到这种场景，我都会有隐隐的不安。毕竟吃得越丰盛，就意味着后面要吃的剩饭越多。我妈还会不时自创出一些“新式吃法”：比如前一天吃剩的排骨，第二天再加点土豆一起炖；前一天剩下的鸡肉，第二天再加点青菜一起炒……
而我们家餐桌上最常出现的一道菜，就是蒸一锅新鲜的大米饭，然后把前一天甚至是前两三天的剩菜一股脑搅和进去，可能是炒鸡蛋配红烧肉，也可能是炒菜花配肉香肠，连汤带菜，都泡在米饭里吃。以至于我长大后第一次吃到拌饭，都不是很好接受，觉得这不就是家里人最常处理剩饭的方式？
小红书截图
很长时间我不能理解，明明新鲜的更好吃，父母们却一直跟我们说剩菜吃起来更有滋味？短视频里心理学博主说，这是很多老一辈人骨子里的不配得感。过惯苦日子的他们，心底总有一种恐惧。他们觉得好日子是会消失的，所以一定不能习惯好日子，要把好日子过苦了，才能匹配自己从小养成的，已经写入基因的苦难感。
但真的是这样么？父母这一代人，成年时正值改革开放。他们是第一代大开眼界认识外面世界的人，也是第一批给家里买彩电冰箱BP机的人。他们对新生事物的接纳度很高，如今他们都使用上智能手机了，也拥有完善的经济保障。然而在吃饭这件事上，他们的行为几乎跟爷爷奶奶姥姥姥爷无异。难道喜欢吃剩菜，真的是刻在山东人骨子里的基因，不能被改变？
保质期只是数字，好东西怎么会坏呢？
今年过年因为工作原因，没有回家，前两天刚刚得空，回来第一顿，我妈就做了一个锦鲤造型的八宝饭上桌。我夸这个饭的造型真不错，我妈骄傲地说，这是过年的时候表姐送来的。我赶紧去垃圾桶里捡出来包装看了看，保质期 21 天。很好，只过期了一个多月而已，比起我曾经吃过的那些冷冻了几年的僵尸肉来说，已经很有进步了。
于是我第 800 次给我妈科普过期食品的危害，有些东西就要及时吃。并且威胁以后定期回来给她清理冰箱。
我妈立刻反驳，说保质期只是一个数字，有些好东西就是不会坏，比如我姥姥手磨的花椒面。“你姥姥自己去山上挑的花椒，一个坏籽儿都没有。用铁锅把花椒烘热了以后，拿擀面杖手擀成细末，再用网筛过筛了三五次，做出来的花椒面儿又细又香，和市面上机器捣鼓得不一样。没有什么乱七八糟添加的，坏不了！”
的确，那几年姥姥身体好，每年都磨一些花椒面送给我们。这两年身体状况不再允许，就没有再磨了。我妈就一直存着那几瓶，只有最重要的场合，才会专门拿出来用一点。冰箱里还有一瓶存了三年的蜂蜜，是我妈最好的朋友送给她的，她坚信好的蜂蜜是不会过期的，一直存着没舍得喝。总说下次有咳嗽了，泡一点给我喝就知道这东西多厉害。
这些在她们眼中“不会过期的好东西”，还是我们邻里亲戚间走动的“硬通货”。
比如我妈很爱吃鱼，尤其爱吃鱼头，从小家里做了鱼，鱼头都是留给我妈。前两年我大舅意外得了一条非常好的完整三文鱼，特意一切两半，把鱼头冻上，说专门要给我妈。可惜那年我妈在外地做生意，一直都没回老家。回来的时候，鱼头已经被冻了一年，我大舅特地带这个专门冻了一年的鱼头给我妈，我妈感动得要命，收下的鱼头后专门打电话把这个故事跟我说，然后继续冻在冰箱里，说要等我回来的时候一起吃。
而那次我妈为了感谢大舅，回赠的是一瓶多年前邻居出国的时候带回来的亚麻籽油，据说价格不菲。我妈一直珍藏到过期，然后送给了我大舅。
大舅家的经济条件很好，他是我们家的第一个大学生，毕业后分配在当地效益最好的企业，退休后工资也很高。我开玩笑地问我妈，这么富裕的大舅会稀罕那瓶过期的亚麻籽油吗？我妈回我一个白眼：“经济条件好也买不到这个的，人家特意带回来的能一样吗，其他人我都不给。你大舅见的世面多，他懂这个油好。”
我哭笑不得但又不好意思再反驳了，父母眼里的“好“，不仅是食物本身的“好“，还有送礼背后的那份心意的“好”。对于他们这一辈人来说，保质期不是衡量食物好坏的唯一标准，食物背后的情感才是最大的价值衡量体系。他们眼里珍贵的“好东西”，没有最佳食用期限。散落在四方的家族和亲朋间的思念和爱，也不会因为时间和距离而过期。
中国人的心意，用不了断舍离这套
年轻时候，每次回家，我几乎都会因为冰箱里冷冻的僵尸肉、过期的零食、以及不知道猴年马月的腌咸菜而和我妈“大干一场”。我无法接受他们把东西放入冰箱就像获得了“免过期金牌”一样的想法，也不能理解一直囤货但是却不消耗的生活方式。
常年互联网冲浪，我多少也受到一些断舍离的生活方式感召，觉得成为一个极简主义者是更酷的事情。所以去菜市场买菜不会超过两天的量，连网购抽纸这样的生活必需品，也听从极简生活博主的话，不因为买组合装更便宜而选择囤更多的货。
直到这次回家大扫除，我妈甩来一箱说压在床底很久的杂物，我打开一看，全是青春和热血。叠千纸鹤的小方片纸、纸叠的玫瑰花、掉了色的情书和卡片、大米上刻字的挂坠、还有一桶许愿星……我妈说让我赶紧丢掉别留着占空，“我上个月才把你外婆囤的那一大堆塑料袋全处理掉了，你这碎纸片也别占着这积灰，招惹一堆螨虫。“
我下意识死死护住那个旧箱子，跟我妈辩解说这里面可是我的青春啊，必须好好珍藏起来。我才忽然发现，在我妈眼里，我也有那么多舍不得丢掉的“过期货”啊。
回到北京后，我认真检查了一下我的冰箱，出乎意料，原本自认为很空荡的冰箱里，竟然也发现了不少过期货。有半瓶云南的油鸡枞，那是云南的大学舍友寄来的，她说市面上卖的油鸡枞，基本上都掺了养殖蘑菇，香味不纯。这是他们自己去山上采摘，熬了几个小时熬出来的，相当纯正。吃完了里面鸡枞后，油也舍不得扔，想着拌菜的时候可以用，但因为工作原因一直出差，偶尔在家也没时间做饭，不知不觉间竟然也放过期了。
还有几个咸鸭蛋，是我妈之前来看我的时候带来的，她自己腌的。其实我并不是很爱吃咸鸭蛋，但是因为是妈妈千里迢迢带回来的，所以一直放在冰箱里，反正不碍位置，但每次看到，就想到了妈妈的惦记，心里会莫名觉得很踏实。
那一刻我忽然理解了为什么老家里总会有那么多的过期食品、冰箱里永远都是冷冻的食物了。那些可能是父母手作的调料，儿女带回家的鱼肉，好朋友特意捎回来的特产...…每次打开冰箱门，都是一次温馨涌上心头的睹物思人；外出的亲人越多，冰箱里想要留着爱的牵连也会越多。
当然，我还是坚定认为过期食品不能再出现在我家餐桌上了，每个长辈都活得健健康康才是对远方亲人的爱意最好的回应。所以跟我妈“约法三章”，说下回把亲戚送来的好吃好喝的都拍下来，发个朋友圈纪念纪念，之后过期了就别吃了，但想看随时还是能拿出来看。
“那堆破纸片，是不是拍照以后也能扔了。”我妈打趣我说。
“不放进嘴的，不算！”
本文来自微信公众号：风味星球，作者：王小懒，编辑：梅姗姗、斯小乐，视觉/创意：BOEN，摄影：《风味人间》，小红书@全能蒋同学
