【来源：虎嗅网】
周四中午，我和同事来到公司附近的饭馆吃饭。只能摆的下六张四人餐桌的小店里出奇的安静，一桌一位顾客，饭点的各不相同，用餐的姿势却几乎一致——手机摆在饭碗左边，右手时不时往嘴里扒拉一口饭，大部分时间都在盯着碗旁的手机，目不转睛。
我和同事面对面坐下。各自的盖浇饭端上桌后，他掏出手机，摆在碗边，刷起了视频，时不时对着屏幕笑出声。孤独和无助的感觉席卷了我。
狭小的空间里有着一种公共场所不该有的寂静，只有后厨的锅铲接触到锅底，发出热烈的，沙沙的声响。坐在收银台后面的小孩突然哭闹起来，因为老板娘收起了他的手机。一番争执后，手机回到了小孩手里。他打开抖音，安静了下来。
没过两天，我在《大西洋月刊》上读到这样两句话：“（美国的）餐饮行业正呈现出一种‘孤独主义’倾向。人们需要更多的独处时光，社交时长再创新低。”
这篇文章名叫“The Anti Social Century”，反社交的时代。虽然文章讨论的是美国的社会现象，但在我的观察中，国内社会似乎也逐渐进入了作者口中的“反社交时代”——地铁里、马路上、饭桌前，甚至酒吧里，到处都是独处的人。他们用手机和耳机将自己包裹在一个巨大的电子气泡中，有人关心着美国大选，有人和异国密友聊天，有人和乙游角色恋爱。肉体上，你我共处一室，精神上早就相隔万里。
我不太关心美国总统是谁，也无法对虚拟人物产生感情，但这也不妨碍我成为独处时代中的典型一员。我单身，无宠，为数不多的密友分散在天涯海角，一两年才能见一次面，生活中的大部分时间都是一个人度过——独自居住、独自旅行、独自就餐、独自看病。
因为不喜欢所谓的“搭子文化”，我主动选择了独处，但对此又并不十分满意。我一边将“低质量的交友不如高质量的单身”这句话奉为圭臬，又一边在看到好电影而无人分享时顾影自怜，感伤自己的形单影只。
有这种矛盾，纠结心态的人不止我一个，只是当独身主义成为一种潮流时，我们不再敢承认，也不愿面对自己内心的孤独和对社交的渴望，因为孤独感成为了一种脆弱的象征，没人想脆弱。
当独处成为一种潮流
“I think she doesn’t like friendship.”在英国上学的时候，我曾听到一位德国同学和其他人这样评价我。
那是一个周五下午，几位同学商量着下课后去酒吧喝上一杯。一名来自迪拜的女生提议叫上我，他便说了这句话。
我并未感到冒犯，反而觉得他的评价像一面镜子，我突然意识到自己似乎一直在主动地选择独处。上大学时，别的宿舍经常集体出行，而我总是独自吃饭，独自上课。出国后我也对集体活动避之不及。我的学生宿舍里住了五个女生，共用一间厨房。我最害怕的就是下课回来后碰见其他几个人在厨房里聊天，这意味着我不得不硬着头皮参与进去，聊一些自己并不关心的话题：英国的雨怎么这么多，隔壁宿舍的周末party开到多晚，竟然有男生在他们的厨房里睡了一宿，等等。甚至有几次，我走到门口听到室友们在餐厅里聊得火热，为了避免参与，我蹑手蹑脚地下楼，跑到图书馆自习去了。
旅游时，我也只会和关系最亲密的人一起（作者供图）
如果说当年我所处的社会还在将“拒绝social”视为一种负面行为，那么几年后的今天，世界已经发生了天翻地覆的变化。“The Anti Social Century”的作者Derek Thompson称，主动地选择独处，已经成为21世纪美国最重要的社会现象。
外网有几个流行的短视频和表情包，生动表达了网友对出门社交的躲避，和对独处的依赖。
—朋友：“周末出去玩吗？”
—我：“不了，我周末有很多安排。”
—我实际的安排：躺在床上躺一整天。
有宠物的人可能更喜欢这个：
—朋友：“出来吃饭吗？”
—我：“不了，我现在脱不开身——我的猫正躺在我的脚上睡觉呢，我走不开。”
听起来有点好笑和可爱，但仔细想想，这种描写并不夸张。流行的表情包总能精准表达时代情绪。人们，尤其是年轻人对独处的渴望已经超过了对他人的好奇，以及对面对面沟通的需求——这不是一种猜测。今年1月，《三联生活周刊》专门制作了一条视频，直指当代年轻人的核心疑问：我为什么要跟人交往？
如果说表情包只是一面反映现实的镜子，那么在网络红人的包装和社交媒体的传播下，“独处”已经在年轻群体中演化为一种看似积极的生活态度，一种值得追随的潮流趋势。这一点在国内，尤其在所谓的“高知青年”群体中同样适用。
在国内，最流行的独处方式是独居和单身。“30岁以上，单身，独居，无社交”是常见的vlog文案开头。自我介绍里，博主们大多将自己定义为那个人群中格格不入的角色。视频里，他们从容地起床、护肤、做早餐、磨咖啡、运动、学习、阅读、陪宠物玩耍，整个视频里很少出现第二个人，也没什么社交的场景。
那些谈论独处的博主们大多将自由、独立、自爱视为独处的最大意义。没有他者的干涉，我们似乎可以尽情地成为自己，更加深入地思考人生。《瓦尔登湖》是他们常常引用，以佐证自己观点的书籍：“一个人如果熬到没人联系，没有饭局，没有社交，那要恭喜你，可以尽情地去享受孤独。”
抗拒恋爱与婚姻在国内年轻人之间越来越主流。或许是看多了老一辈夫妻之间性别地位不平等，或者缺乏沟通的相处模式，对于爱情和婚姻之中存在的妥协与不公，我们丝毫不想忍耐也不愿妥协。爱情之中最难以用理性衡量的激情，被我们称之为“上头”。感情似乎成了一件稳亏不赚的事，我们不接受这种情况的发生。
当“不需要认同，不需要干涉，不需要爱情”成为主流，我的孤独开始变得难以启齿。朋友们经常把“不谈恋爱破事没有”挂在嘴边。每次我提到自己很想谈恋爱，他们都会教育我“先爱自己”。渐渐的，我对独处带来的孤独感闭口不谈，装作自己十分满意。我清楚地感受到，我活在一个提倡个人主义的环境里，情感需求，尤其是爱情需求被视为一种弱势的象征，而我不想被视为弱者。
宠物博主“妈耶是只猫”在小红书上说，虽然养猫可以让长期的独居生活更充实，但他在带猫逛花店时还是想“买点玫瑰送个人”，在工作疲惫时还是想有个人能抱抱自己。一个长期独处的人渴望人际关系与互动，对此我感同身受。
显然，对独处感到孤独的不止我一个人。豆瓣上有一个九万多人组成的“社交能力复健小组”，组员被称为“社交低能儿”。这里充满了与博主们“渴望孤独”不同的声音：每天都有八九个人发帖，倾诉着的苦闷：孤独，甚至沟通能力下降。
“我想要有人跟我说说话。”
“一个人待久了，连正常的闲聊也不太会了。”
“因为物理距离+三观裂隙，失去了曾经的好友，深知步入社会后，大家都没有太多的耐心和精力和新人建立深刻的友谊。”
“渴望深度友谊，但只找得到一次性搭子。”
他们渴望社交——有人渴求单纯的陪伴，有人想要灵魂的共鸣。
我们为何选择独处，又为何不满
和我一样，安琪（化名）也在独处与孤独之间拉扯，矛盾着。安琪三十岁，生活在国内的新一线城市，从事于教育行业，周末和节假日都要上班。
特殊的工作时间本就缩小了她的社交范围，在休息时间，她依然选择独处，因为不喜欢“消费型的，无用的社交”。
“和同事约饭、狼人杀、KTV，甚至逛街购物聊天。”安琪和我列举到。
称之为“无用”，是因为安琪无法从这些活动与交流中获得情绪共鸣，或者更有价值的信息：“人均一两百块钱，一天嘻嘻哈哈下来，除了获得消费性质的体验，就是三五个熟人不断重复自己一成不变的价值观，或者讨论一些没有营养的内容——电影、明星、八卦、旅游。”她无法从中获得真正的陪伴感。
出于这些原因，休息时间她也很少出门，而是在家看书、健身、睡觉、冥想、做饭。大部分时间她都怡然自得，但有时刷到有趣的内容，想与人分享，或者交换看法时，她发现能与之产生真正交流的人其实很少。
安琪的孤独感并非来自独处本身，而是来自于一种不被理解或接纳的处境。三年前，因为健康问题，安琪开始践行生酮饮食。她一天只吃一顿饭，不吃碳水，每天至少运动半小时。身边人不理解，也不认同。结婚前，她向丈夫索要彩礼的行为也受到了大部分人的非议，认为这有损道德形象。
“在他们眼里，要彩礼等于卖女儿。我是所谓的独立女性，所以不应该要彩礼。”安琪解释道。
起初，她还不断和身边人解释自己的生活习惯和想法，甚至试图劝说家人和她一起尝试这种生活方式。但久而久之，她感觉自己在白费口舌。
“人们只会相信自己已经相信的东西。”安琪说。
在彩礼的事上，母亲是最反对的，为此她们争吵过，安琪感到很无力——母亲明明应该是最支持自己的人，此刻却最反对她。对此，她似乎很失望：“我想把我的经历分享给我最在意的人，而他们的不理解，甚至对我的逃避，最让我感到孤独。”
线上社交解决了孤独，还是推动了孤独？
我们几乎可以确认的是，智能手机的普及和发展推动了现代人的独处。但是“The Anti Social Century”的作者Derek Thompson敏锐地观察到，人与手机深度绑定的社会里出现了一种有趣的现象——人们的独处时光变得十分拥挤，而在集体中却显得更加孤独。
这就像我在公司附近吃午饭的那个中午。我与近十个人共处一室，除了点菜和结账，二十多平米的屋里几乎没有一点对话和互动。我试图和同事聊天，但他正带着耳机看美剧，没听到我说话。
独处时光的拥挤——不难理解——源自网络。在现实生活中，我们不可能总是碰见志同道合的人，获得自己感兴趣的信息。但当你来到线上，这些都不再是问题，社交媒体甚至会将你可能感兴趣的人、事、物推到你眼前。在中国近11亿网民中，平均每人每日的上网时长已经达到了5小时37分钟（国家统计局），约占清醒时间的33%。按照八小时工作制计算，我们业余时间的61%都在上网。
当安琪发现现实生活中的交流充满了无力感，就开始将目光转向线上，试图在自己喜欢的公众号，博主群等线上组织中，与和自己类似的人“抱团取暖”。刷帖和评论成为了安琪解决孤独感的方法，她每天有三四个小时的时间都在使用社交媒体，早晨醒来和晚上睡前都会刷上半小时左右。
“网络一线牵，珍惜这段缘。”当时间，场域和物理距离都不再是问题，“陪伴”的成本似乎更低了，因为它不需要通过友情或者爱情来实现，也不需要花费太多时间，精力和金钱成本来维护。2024年，“无声连麦”的话题在社交软件Soul上获得了75.5万人的参与，8亿次浏览。Soul与复旦大学联合发布的《2025社交报告趋势》如此描述这种现象：“如果说快节奏的城市生活让每个人几乎变成了一座孤岛，那么无声连麦另一端的陪伴就是在反复告诉你说，你并不孤独。”
手机和网络及其衍生品，看似是人类面对“孤独感”给出的解决方案，但Thompson指出了背后的问题：适当的孤独是一种健康的情感反应，它提醒人们，是时候离开沙发，走到外面，和他人产生互动了。但问题在于，如今美国大多数人在面对孤独感时，不再会做出这种反应了，反而将“逃避社交”视为自己日常生活中的默认选项，造就了“在集体中显得更加孤独”的社会现象。
“我孤独，焦虑又疲惫，幸好我取消了原本的计划。”Thompson如此概括当代人的心理状况。
这有点反生物学，也有点拧巴。安琪也承认，她试图从线上社交缓解孤独感的行为如同隔靴搔痒，人与人之间的绑定还是要通过面对面，甚至肢体接触来实现。大多数朋友都不在身边的我早就成为了社交软件和网络的重度用户，但是止步于线上的交流，单方面的信息输入和输出，都让我的现实生活变得没有根基。
“肉体生活在线下世界，但是精神却生活在线上，这是一件很割裂的事情。”安琪说道。
Thompson将之归咎于科技发展的负面影响。一方面，相比真人社交，被电视、网络、社交媒体“武装”起来的独处环境更可控，更便利，从而成为我们消遣的“捷径”——既然有更方便的途径来消磨时间，为何还要冒着被冒犯，被抛弃等风险交朋友？另一方面，网络在不知不觉中向我们输入了过量的信息，使我们出现一种现实层面依然孤独，精神世界却早已疲惫的割裂感。正是这种割裂感让我们主动选择独处，又对此感到不满。
“我已经退化到没有能力花费长期的精力，维护更多的社会关系了。”安琪告诉我。
线上社交是否真正解决了我们的孤独？还是加重了我们的孤独感？早在1998年，就有研究发现，在人们刚开始使用网络的1-2年里，快乐感和社会连接感呈现持续下降的趋势。使用网络对家庭关系的影响最大 。在美国，青少年的抑郁和焦虑情绪已经达到历史新高（Thompson）。在国内，从双相情感障碍到ADHD，网友对心理健康疾病的关注，甚至自我确诊的情况也越来越常见。
“社交贫乏的童年几乎必然导致社交滞后的成年。”这是Thompson的观点。根据心理学家Jonathan Haidt，人类在童年时期需要与其他孩子一起，不受监督地互动，在测试自己能力极限的同时学会管理冲突，忍受痛苦。
可见，当网络侵占了儿童与同龄人互动的时间，其社交能力的培养和发展就会受到影响。
值得注意的是，这一点如今已不局限于儿童，在整个社会中都能看到影子。社交媒体上，冲突与对立时刻都在上演。视频的弹幕中总有争吵，微博的评论里总有攻击。黑人女性Halle Bailey主演的电影《小美人鱼》上映时，我在一条微博下发表评论，认为主演的长相并没有那么丑，因此受到了许多攻击，甚至有人说“希望你全家都长这样”。
当我们习惯于在网上选择性地查找，倾听自己喜欢的声音，突然回到线下，发现真实世界的不可控因素如此之多，就会变得异常不适应。清华大学哲学系教授夏莹曾指出，移动社交加重了我们对非确定性的恐惧。易怒，难以处理冲突，这些情况都在我身边真实发生着。我们面对，接受和处理“差异”的能力，正在逐渐退化，这也是导致我们孤独感的重要原因——建立关系是人的天然需求，但在一段稳定的，能解决孤独感的关系中，差异和冲突必然存在，我们必须面对。
“重建附近”，应该如何实践？
“我是一个特别独立的人。”“（我）习惯并且享受这种独立。”在《三联生活周刊》发布的视频“当代年轻人的疑问：我为什么要跟人交往？”中，一位男生这样评价自己。
无论是他，安琪还是我，我们似乎认为自己只需要“深度”的情感链接，也不需要太多朋友。但至少对于我来说，追寻了七年时间，理想的社交状态在我身上依然没有彻底实现。每结交一个好友，没过多久，我们就会因为各种原因分开：有时她离开，有时我离开，总的来说，因为我们都有各自的梦想要追寻。
在与《当代青年研究》的对谈中，人类学家项飙曾提出，现代社会中，空间逻辑消失了，时间逻辑取而代之。除此之外，他还观察到，当代年轻人过于关注两极，即自我和远方，并因此产生很大的情绪波动。这些宏大叙事是通过各种抽象的说法形成的，也是人们产生情绪波动的原因。而“重建附近”，关注自己周边的，具体的生活，是他针对当代青年的焦虑提出的解决办法。而孤独感作为焦虑的来源之一，也可以通过重建附近来解决。
意识到这一点，是从我家的一次马桶漏水开始的。刚搬到上海工作时，我在临街的独栋老楼里租到一个狭小闭塞的“亭子间”，入住几周后才发现，因为二房东的私自改造，加上老楼本就年久失修的管道，我家的下水道经常堵塞，漏到楼下临街店铺的门前。
一天，我家的马桶从早上就开始沿着地砖往外渗水，难闻的味道充斥着整间厕所。楼下卖古玩字画的老板又敲开我家的门，说我的厕所漏水，滴到了他的店前，差点滴到他的字画上。
我给二房东打电话，他推脱给居委会和市政，在我的坚持下才说自己不在上海，叫来了一位朋友给我解决问题。
这位“朋友”不情愿地来到我家，言语粗鲁，态度强硬，我们大吵了一架。
问题解决后，我还在气头上，楼下的老板突然问我：“小姑娘，你是不是搞音乐的？”
我被他突如其来的问题搞得摸不着头脑。他的字画差点被滴上下水管道里的水，我以为他会生气，而且是生我的气。但他看起来似乎毫不在意，心情依然很好。
“我看你这一头卷发，还以为你是唱摇滚的呢。”他笑着跟我聊起天，同情我们这些身无分文，搬到上海奋斗的年轻人，还要受二房东的欺负。
说来搞笑，水管漏水的麻烦事还让我结识了楼下卖皮具的苏南大哥，和古玩店老板聊天时我又认识了在隔壁开店的，卖出口手工艺品的同龄女孩，还有她做旗袍的舅舅。他们的店都开在我家楼下，彼此相邻。
苏南大哥和古玩店老板都是我家水管漏水的受害者（虽然我也是），但他们从未因此责怪过我，反而在我每次回家或者上班路过的时候打声招呼，偶尔问问我的工作，聊一聊这片街区的历史，聊聊他们是怎么在上海立住脚的。
我们甚至不知道对方的名字，就像我知道他是古玩店老板一样，他知道我在媒体行业工作。但有了这些随机的，友好的“弱关系”，我立刻不再感到自己在上海是孤身一人了。后来的一天晚上，我和几个朋友外出吃饭，在家门口的十字路口，古玩店老板老远就看见了我，一边招手，一边喊着“记者！记者！”想要叫住我和我说话。
那一刻，我产生了一种被看见的感觉，也觉得自己“融入”了上海，融入了生活。也是那时开始，我才理解“重建附近”的意义。《三联》的视频里，不止一位大学生说道，如果别人想和ta建立关系——恋爱关系也好，朋友关系也罢——ta会首先考虑这个人是否会给他带来负担。这佐证了项飙的观点：如今的城市生活功能性过剩，生态性不足，导致了年轻人孤独无援的感受，以及对线上世界的依赖。
他提到，这种现象中典型的例子就是夫妻之间，一方拿自己的爱人和别人作比较。在做这种假设的时候，我们就已经忽视了人本身的重要性，而是将目光聚集到他所处角色的功能性上，比如赚多少钱、有没有更好的工作、能否让更多人羡慕。
“当你把自己的生活当作一个生态的时候，你就不会觉得身边的一切人，一切事都是可以被替代的。”项飙说道。
而在我看来，具体的实践办法就是主动与真实社会建立联系——了解你身边的人，看到他们的故事，与他们产生互动，寻找更多理性和公平之外的，情感上的感受。
后来，每一次搬家我都会开始主动认识身边的人：隔壁邻居，咖啡店员工，办公楼的保安和保洁。互动通常从见面时的一个微笑和“你好”开始，慢慢地，邻居的阿姨开始夸奖我养的小猫。封控时，我领到了多余的蔬菜，送给了邻居。第二天，阿姨敲开我的房门，把做好的焖饭分给了我一碗，用了我给她的胡萝卜，黄瓜和洋葱，上面还盖着两个煎鸡蛋。
邻居分给我的饭（作者供图）
有了这些鲜活的，充满情感的互动，我的生活变得具体起来。在我的记忆里，楼下的商户不再是“楼下的商户”，邻居也不再是“邻居”，而是一个个活生生的人，以及我们之间的故事。
“不要因为即将离开而封闭自己，不要害怕分离。你永远不知道你今天结交的朋友，下一次会在哪里遇见。说不定我将来会去中国看你呢。”这是我在英国认识的朋友对我说过的话。认识她的时候，我还有十几天就要回国了。
网络的存在，信息的流通让我们获得了更多机会，看到更多可能性。那些和我有类似心境和纠结的人在找到理想的生活方式之前，可能还会不断地离开一个地方，离开一群朋友。但我们必须要承认，再理想的生活方式都会有遗憾和不完美。如果说追求梦想的道路上，孤独是必须要付出的妥协，对身边人多一点热情与好奇，少一点对所谓“公平”和“回报”的计较，或许就是我们对抗孤独的出路之一。
本文来自微信公众号：观廿，作者：Jacq，编辑：黄粟
