【来源:虎嗅网】
“小鸡词典”团队宣布解散两个月后,记者在北京见到了这个解梗工具的创始人黄宇帆。
2月下旬的北京,风依旧刮得脸生疼,行道树还秃着。黄宇帆领着记者穿过一幢办公楼,抵达居民区的一套三居室。这是他从小住的地方,也是他创业的办公地点。
接受采访那天,黄宇帆正在等待考研成绩发布。他报考了MBA,希望能弥补自身管理能力的不足。不过,随着创业团队的解散,他已经不那么在意考研结果了。
坐在对面的黄宇帆,头上的白发愈发显眼,仿佛是创业这些年来劳心劳力的证明。并排坐着的是和他相识15年的夯哥。他们讲述自己如何铆着一股劲儿开始创业,拿到第一桶金;后来发现产品被抄袭,选择硬刚,在一场场诉讼中怀疑自己的善良;决定停服后却不甘心解散,无心插柳间拍摄的团队日常视频意外吸粉,成为续写故事的转机。
最终,风停了,梦醒了。他们从不否认这是一场失败的创业,但更多的收获,他们不愿意用成功或失败来衡量。
小鸡词典2023年1月停服后,有一天,黄宇帆突发奇想,拉着大家上山看星星。爬到山顶,望着下面的万家灯火,他突然感性地问了一句:“你们觉得这几年值吗?”创始人之一佳依毫不犹豫地回答:“值啊!你说怎么才算是值?至少这几年,我过得挺自由。我还挺需要自由的。”
黄宇帆(左)与佳依。(图/受访者提供)
1250万元估值,100万元融资
2016年,在IBM工作一年多的夯哥不想再做大厂的一颗螺丝钉,想干点“更有意思的事”。于是,他辞职回国创业。
夯哥找到他在美国普渡大学的室友黄宇帆,聊起自己创业的想法。彼时黄宇帆也刚刚开始创业,和好友佳依、轩元等人做了一款叫“上下铺”的产品,帮助用户找合租室友。黄宇帆说自己有现成团队,邀请夯哥加入。他们一起做的第一个项目是解谜游戏。但不论是“上下铺”还是解谜游戏,都以失败告终。团队又重新找方向。
夯哥虽是个工科生,但他喜欢文学,还写诗,自然也就关注语词的变迁。他认为,语言发展是一个大浪淘沙的过程,但淘汰并不代表没有价值。他回国时,恰逢中国移动互联网蓬勃发展,流行语词迅速诞生、演变,形成一个个话语圈层。他觉得这是活的历史,值得记录。
夯哥想起Urban Dictionary——美国一个专用于解释英语俚语、流行梗和亚文化的在线词典网站,点子随即浮现:他要做一款中文解梗工具,专注于解释网络流行语,支持用户共创,相当于一部开放的现代汉语词典。
2017年10月24日,程序员日,“小鸡词典”小程序正式上线。此后,为便于用户参与词条共创,团队又上线了网页版和App。
小鸡词典logo手稿。(图/受访者提供)
“干中学”,这是黄宇帆和夯哥接受采访时提及最多的一个说法。黄宇帆在大学时主修经济学,辅修计算机专业,夯哥学的是电子工程专业,两人有编程基础,会写程序,但对如何做好一款产品一窍不通。
“很多事情没法在学校或书本中学。比如,这个产品的功能按钮应该放在哪里?用什么样的运营方式能吸引用户?这都是我们在实践中摸索出来的。”黄宇帆说。
小鸡词典产品页面。(图/受访者提供)
既然把产品放在首位,商业化就成了延后考虑的事——这种想法也属正常,因为当时互联网公司普遍的发展逻辑是“先占市场,后谋盈利”。在他们的想象中,要先做大做强,才能迎来一轮又一轮融资,最后被大厂收购。
融资很快找上门来。小鸡词典小程序上线不久,上海的新进创投联系上黄宇帆和夯哥,表达了投资意愿。这家坚持早期投资的机构致力于做新兴企业的首个投资人,总经理洪弈曾在接受媒体采访时表示,他们最喜欢“谦逊的年轻人”,倾向于投资“不愿做企业家的企业家”。
洪弈认为小鸡词典是个“好玩的产品”,在当时兴起的小程序生态下尤其具备发展潜力。但初创期的小鸡词典团队还很迷茫,缺乏方法论。他们2018年的目标是把日活用户数从200人做到2000人,这在投资人看来“少得不可思议”。洪弈没有对团队规划做过多要求,对黄宇帆和夯哥说,“拿到钱先买点好吃的吧”。
不想辜负投资人的信任,也不想乱花投资人的钱,两人决定拒绝接受投资,希望用自有资金再摸索一段时间。
小鸡词典团队成员。(图/受访者提供)
出乎意料的是,小鸡词典很快就迎来第一拨用户量爆发。2018年10月,腾讯将小鸡词典接入QQ浏览器,小鸡词典的日活用户数飞涨至2万人,一夜间完成一年的目标。
逐渐找到方向后,2019年,黄宇帆和夯哥再次找到新进创投。洪弈没有犹豫,当时小鸡词典收录29000个词条,估值1250万元,为此,洪弈投了100万元。有了钱,小鸡词典开始招兵买马,明远、诗煜、向娜等人就是在那时加入的。
蚍蜉撼大树
2021年,事情急转直下。有团队成员发现国内某大厂上线了新板块,带有解梗功能,但点进去一看,却发现许多与小鸡词典一模一样的词条。
作为年轻创业者,团队成员经常讨论产品被抄袭的可能性,也应对过一些小规模抄袭的产品和账号。但此事无法预防,只能“兵来将挡,水来土掩”。
他们一致决定,诉诸法律手段,起诉大厂。耗时一个月,团队成员整理的纸质证据装满了一个28英寸行李箱。他们在公证处花费10天时间逐条比对2万多个词条,团队成员一帆的腱鞘炎因此复发。
小鸡词典团队花费大量精力整理证据。图为公证处出具的公证书。(图/受访者提供)
他们提交的证据,包括带有小鸡词典水印——或完整,或被抹掉一半——的图片、团队开发过程中使用的特殊的富文本格式等。黄宇帆认为,证据确凿,事实不会出错,这是黑白分明的事。
一个不到10人的团队,要将一家超过3000人的大公司告上法庭,还想告赢,在许多人看来,且不论真相如何,这就像鸡蛋碰石头,不可能做到。压力之下,团队成员经常崩溃大哭,又互相安慰逗笑对方。
身边人都劝,赢是赢不了的,只当年少轻狂。但输和赢之外,他们更关心对和错。“一定程度上,我们也受用户所托。我们看到他们辛苦创建的词条被篡改,甚至误导了其他用户,那是不是应该做点什么?被欺负了,为什么不反抗?”夯哥说。
团队成员前往公证处取证。(图/受访者提供)
每一场庭审,黄宇帆都在现场,亲身面对这场风暴。让他始料未及的是,诉讼过程并非围绕“内容属于谁”展开,而是对方的板块究竟“有没有这个内容”。
佳依接受采访时表示,对方每一次在法庭上的应对,都能击穿他们的认知,让他们感到愤怒、痛苦和不知所措。向娜则认为,费钱、费时间和人力的诉讼对小鸡词典产生了巨大的负面影响,一定程度上拖慢了产品的发展速度。
经过两年多的诉讼,小鸡词典一审败诉,法院无法认定小鸡词典的内容在该大厂产品中出现过。对方提交了一份证据,试图证明可以通过破解对方App篡改部分内容,从而推导出小鸡词典有可能破解了他们的程序,把内容塞了进去。黄宇帆表示,他们曾提出需验证这一技术路径是否可行,但被拒绝了。
从法院判决书看,起诉大厂的小鸡词典成了骗子。黄宇帆决定上诉,“撞了南墙才会死心”。
该大厂曾在2021年11月回应诉讼一事,表示“愿意尊重法律,一切以法院判定结果为准”。黄宇帆透露,对方在事发后联系到团队,表示合作意愿,但没有提交具体方案。后来双方也曾在中间人撮合下会面,但对方拒绝解决侵权争议,双方未达成和解。就此细节,有媒体曾向该大厂求证,并未得到正面回复。
“笨蛋大哥”和“笨蛋小弟”
选择与大厂对簿公堂之后,小鸡词典团队在B站持续更新诉讼进展,同时也苦中作乐,开始记录团队工作日常。
小鸡词典B站账号更新的相关视频。(图/哔哩哔哩截图)
不喜欢条条框框的黄宇帆,没有给公司设立规章制度。在这里,没有上下班时间,没有KPI;不足10人的团队无需区分上下级,可以把“黄总”叫作“黄狗”;下雨天可以不上班,情绪不好可以放假;员工的决策权100%被尊重。
向娜在一则视频里曾说,黄宇帆一点都不像老板,他像一个“笨蛋大哥”带着一群“笨蛋小弟”,大家都不知道怎么能赚钱,但总是尽全力尝试。
小鸡词典B站账号斩获超68万粉丝。人们期待这群“倒霉蛋”扳倒大厂、重写“大鱼吃小鱼”的叙事,同时也感慨,在牛马打工人所处的现实职场,小鸡词典简直是“乌托邦式”的存在。
在黄宇帆和夯哥看来,创业没有标准答案,他们充分信任团队成员在各自领域的专业度,相信他们能发挥主观能动性,富有创意。他们认为,给予成员们自由,会让整个团队跑得更快。
小鸡词典只有3名开发人员。对他们而言,自由赋予了极高的灵活性。夯哥认为,“上线即测试”是性价比最高的模式,让每一个新想法都能迅速落地,能极大地提升创新效率。
2021年,小鸡词典团队成员一起跨年。(图/受访者提供)
源于自由的内驱力也成为整个团队的黏合剂,成员们从不推诿苦差事,自觉拆解难题。夯哥表示,视频上那些笑作一团的瞬间仅仅展现了团队工作日常的一些切面,“我们也曾坐在办公室敲代码直到凌晨5点,半夜起来修bug,只是这些没有必要展示,因为大家都有辛苦的时候”。
纯粹,是小鸡词典团队散发的另一种气质。他们专注于产品,鲜少营销。由于小鸡词典未设营销公关岗位,起初,成员们在社交媒体平台轮流解答有关流行语的疑问,靠人传人的“笨”办法完成冷启动。黄宇帆和夯哥不了解传播规律,担心营销会给产品注水。
团队希望给用户提供一个纯净的平台,曾在加广告和保持用户体验之间纠结,最终找到了平衡:在页面加广告的同时,添置“一键关闭广告”功能。
但自由的另一面或许是莽撞。夯哥坦言,灵活上新版本,实际上相当于没有规划,他们走向了狼性创业的反面,产品发展速度由此变慢。用户也需要承受团队试错的副作用,体验感会变差——上新版本可能是修复了旧bug,又增加新bug。
纯粹可能会被看作天真。他们事后反思,佛系营销是一个弱点,因为懂得包装并不意味着要牺牲产品质量,产品好却无人知晓更吃亏。何况,他们需在短视频时代谋生存,3秒内没有抓住观众眼球会被视作失败。爆炸的信息流中,酒香也怕巷子深。
小鸡词典团队成员在客厅办公。(图/受访者供图)
小鸡词典团队始终保持自由和纯粹,这种不加修饰的坦诚为他们赢得不少掌声,也得到品牌方的青睐。与小鸡词典合作多年的蓝盒子表示,小鸡词典团队拥有有趣的灵魂,同时也是优秀的表达者。与这个有着赤子之心的理想主义团队合作,是一种自然而然的选择。
没有钱,又原地打转
残酷的是,在商业世界的铁律面前,热血无法替代真金白银。
除了融得的第一笔投资,小鸡词典的运转资金主要靠黄宇帆自掏腰包。在没有跑通盈利路径的情况下,公司还要应对大额诉讼支出,团队成员或多或少都明白,公司正面临着资金压力。
“我刚进公司的时候,黄总刚拉到第一笔投资,整个人意气风发。到后来可能钱花完了,又官司缠身,他的状态明显低落了许多。”向娜在受访时说。
黄宇帆表示,拿到那笔100万元的融资后,夯哥的工资从1500元涨到3000元,涨薪幅度达100%。但在他自己不拿工资、夯哥每月领3000元的情况下,100万元只能覆盖团队一年的成本支出。
向娜在视频中讲述黄宇帆应酬后回公司的状态。(图/哔哩哔哩截图)
除了拿到的投资,小鸡词典其他收入比较零散,卖接口、做外包、接广告都能赚一点,赚了又花,账面一直比较紧张。黄宇帆自己也说不清贴补了多少钱,直到自媒体接了一定商单后,公司才有了现金流。
2021年,黄宇帆开始寻找第二轮融资。向娜在一则视频中表示,一向不爱社交的黄宇帆开始出去应酬,经常醉醺醺地回到公司,站都站不起来。
但小鸡词典要面对的现实是外部投资环境急速发生变化。疫情之后,很多基金机构倒闭,黄宇帆之前积累的资源失去作用,寻找合适投资人的周期拉长。创投的逻辑也天翻地覆,曾经追捧“先做大用户量”的投资人,如今更看重“有没有现金流”“能不能赚钱”,而这正是小鸡词典的短板。
尝试了大半年,融资仍然没有着落。黄宇帆决定不再耽误时间,专心做产品,从产品内部寻找商业化方式。
但第二个急转弯同样来得猝不及防,甚至直接宣告小鸡词典“死亡”。2023年1月16日,小鸡词典官方网站发布公告:即日起,不限期暂停运营。“停服听上去是个艰难的决定,但实际上我们没得选。那个困难我们没办法克服,没人承受得起后果。”至今,黄宇帆仍未透露停服的真正原因,而是称之为“不可抗力”。
小鸡词典宣布暂停运营。(图/小鸡词典官网)
一切都太过仓促,团队没来得及想下一步计划。停服5天后,2023年春节到来,成员们一边过年,一边讨论公司规划。他们唯一确定的是“不解散”。当时一审判决结果未知,大家仍抱有希望。
放了一个长假后,成员们回京上班,黄宇帆决定再撑一年。接下来,公司有三个发展方向:接外包;研发新的AI项目;继续更新自媒体账号,接更多商单。“组团队是一件不容易的事,我有这么好的团队,只要还在牌桌上,就有机会。”黄宇帆说。
“小鸡词典第一季完结!”
2024年4月,团队新产品“妙花笔记”上线。这是一款没有广告、快捷记录,还能轻松整理的笔记软件。夯哥说,这次他们“想得很现实”,因为笔记软件有清晰的商业模式,就是用户买服务。
即便如此,妙花笔记也并非马上就能盈利。成本是可见的,软件还不够成熟,需要继续调研、迭代、推广,没人敢打包票,妙花笔记会在几年后做成。黄宇帆和夯哥不希望大家顶着现实压力,再去赌一个不确定性。
妙花笔记App。(图/妙花笔记官网)
7年来,整个团队瞄准小鸡词典这件事全速奔跑,现在换了一个目标,反而发现自己有信息闭塞、能力不足之处。或许,更重要的是,新的东西都不再是小鸡词典,再也没有一个像小鸡词典那样明确的目标,能让这群人继续坚持。
2024年10月24日,小鸡词典迎来7周年生日,团队上传了一则视频,告知粉丝二审败诉。11月,团队决定解散。黄宇帆说工资照发,一直发到农历年底,让大家腾出时间找工作的同时,也能过得好点。
赚不到钱、公司解散,黄宇帆和夯哥没有回避,承认创业失败。他们并未完全归因于那场官司,产品发展不够快、商业化不够完善、没有足够的现金流、佛系营销,都是他们罗列的薄弱点。
“如果让我们给其他创业者提建议,我认为光盯着产品未必是一个正确的做法。产品只是敲门砖,创业者需要具备更全面的视角,政策背景、公关运营、如何处理法律问题等,都关乎创业的成败。”夯哥说。
他们谈到小鸡词典时仍然自豪,认为唯一与失败无关的就是产品。在自媒体泛滥、AI强势崛起的时代,人们查流行语的渠道变得多元。但他们认为,小鸡词典暂时无法被替代,因为小鸡词典收录的大部分是“中长尾词”,而最需要解释的,恰恰是这些“中长尾词”。
小鸡词典庆祝5周年时发布的图片。(图/受访者提供)
2017年至2022年,小鸡词典共收录了10万个词条,见证网络流行语的变迁,是中国移动互联网发展的注脚。它的愿景是“帮助人们一起理解飞奔向前的世界”。夯哥说,现在他们摔倒了,前路只能靠大家了。
不论如何,小鸡词典都曾在世界留下过痕迹。2024年12月28日,小鸡词典在正式解散前举办了一场粉丝见面会,来自全国各地的400多名粉丝齐聚上海,大家像老朋友一样热络互动,收起了悲伤——小鸡词典和热爱它的人度过了“最后时刻”。
小鸡词典于正式解散前,在上海举办粉丝见面会。(图/受访者提供)
一个和小鸡词典相熟的品牌赞助了团队的最后一次团建。品牌方为庆祝小鸡词典7周年送上礼物时,黄宇帆瞬间泪崩。他向对方告知,小鸡词典要解散了,这次见面也是道别。
趁着这股劲,黄宇帆向成员们表达了心底的感受:“你们既是我的同事,也是我最好的朋友。”他再次泪崩:“我真希望刚才这一段都是演的。”
本文来自微信公众号:惊蛰青年,作者:彭乐怡,编辑:桃子酱,校对:遇见