【来源：虎嗅网】
“五星级开不下去了”，说得我好像住得起一样；“年轻人爱上了老干部酒店”，安心复古但说到底还是因为便宜。
要服务不想多出钱，要安心也不想多出钱，反正打工人口袋里翻来翻去也就几张钞票，但在住酒店这事儿上愈发表现出生活家的智慧。
最近，年轻人又盯上了【县城大酒店】。
位于某个你或许不知道的小县城，装修时长以十年起步的标志是红木家具的水渍痕迹与水晶吊灯的岁月包浆，这里也曾见证过县域精英的创业发家故事，如今比起亚朵们却设备老旧、风格过气。
但住一晚上只要260元，县城大酒店像是平价版五星级、升级服务版国宾馆。此前有博主测评了一个位于山西省晋城市的县城大酒店，给出的评价是“这可能是我见过服务最好的酒店”，堪称住宿业胖东来。
图源：小红书@智鹏酒店圈
你和我说酒店热水壶用白醋和高温消毒，我开始心动；你又和我说房间里有防拍探测器检查，我现在就行动。
“见惯了酒店偷拍，第一次见到主动防拍，像是吃完云南见手青产生的幻觉。”
（这不是一篇广告）
提供几十项服务，住一晚才200块？
胖东来这个词我已经听累了，如今但凡和服务沾边的品牌都宣称自己是“xx胖东来”，胖东来变成一个形容词，有人问过胖东来的意见吗？
但词语贫瘠的我确实想不到更好的词来形容这样一家酒店。
博主@智鹏酒店圈 测评的酒店叫做晋城湖滨花园酒店，携程评分4.89，曾获得携程“2023年度人气酒店奖”。
看到博主把这家酒店捧上天，并认为这是“一个老酒店打败品牌连锁的案例”，还有一堆网友想来体验。作为一个土生土长的山西娃，甭说我自己，我爸我妈我家祖祖辈辈都很难相信，咱这块生产山药蛋的黄土地能和服务挂钩，我妈用太原普通话对着手机发出三串疑问：“是了？假的哇？收钱了哇？”因为这地儿此前最出名儿的也就是《黑神话悟空》里玉皇庙的二十八星宿，确实美丽。
该酒店2011年开业，2019年再次装修，博主这是一家单体酒店，也就是非连锁，老板自己投钱自己干。所属集团为晋城湖滨集团，是山西省首家餐饮行业上市企业，餐饮、酒店、会所老板都干了一遍。
装修风格和此前出圈的老干部酒店（国宾馆）一样让人稳稳地安心，“水晶大吊灯”、红木家具和金黄色的大理石地板构成了县城大酒店的美学三件套，一进大堂就能感受时钟往回拨了10年。当然你也可以颇具怀旧感地把这种感觉形容为：像是“奶奶家曲奇饼干铁盒里的老式糖果”，够旧够复古。
时间足够久，所以酒店设备大抵也不像亚朵们智能化，小度同学是叫不出来的，窗帘也需要手动操作，唯一有些现代化的或许是还有送餐机器人供你调戏。
亚朵、华住旗下的全季等中高端酒店快300、汉庭普遍不到200元，而在这里住一晚的价格也和县城消费能力齐平，即使在市中心房费也只要200多元。让你用一顿火锅钱穿越回县城精英的黄金年代，时间果然是最大的杀手。
装修不够出彩、设备不够智能化，这家酒店还能被旅行app和酒店测评博主注意到并被叫做【酒店胖东来】，卖点很清楚，是服务。
近年来国内酒店一直在卷服务。
枕头床垫品牌要师出有名，对外售价四位数但你睡一晚就能体验到；花式早餐、免费晚餐、mini bar和桌子上喝不完的水已经成为标配，每一家都“担心你渴死”，每一个都恨不得卷出餐饮业，还有诸多数不清算不完的酒店副业，乐刻同款健身房、售价几万的烘干机……于是，你可以把酒店当洗衣房、度假村、自习室等等一切的平替。
如果只有这些服务已经打动不了打工人，“没办法，实在是见得太多了。”
所以晋城湖滨花园酒店凭什么被叫做酒店胖东来？是亚朵还不够卷吗？
随便打开订票平台搜索酒店后，我发现“设施服务”确实一屏手机截不完，从住宿到出行覆盖方方面面。根据博主测评，这家酒店在电梯间显眼处标示了几十项服务，和6项承诺“入住时遇到任何问题都可以马上解决，还可以获得赔偿。”而上一个消费者找茬后还屁颠屁颠给钱的，确实还是胖东来。
服务展示，图源：酒店点评
有体验过的网友反馈，“这是住过主动提供物品最多的酒店。”
只有高级酒店才送的欢迎水果这里人手一份，考虑到新鲜度不会提前送到酒店，而是放在大堂冷藏柜里等你挑选；连锁酒店们叫卖的夜宵服务也全部到位，除了晚安牛奶和粥品，阿姨还会送你一份热敷眼罩。
在网友的晒图中，除了此类大众化需求，这家酒店就差把服务做成打地鼠游戏，来一个“打掉”一个。女士会提供卸妆包和经期暖心包，老人有泡脚桶和泡脚包，就连戴眼镜这事儿都拆成了两种服务：如果看到戴框架眼镜的顾客，前台会主动洗眼镜，并赠送眼镜布和擦镜湿巾，如果遇到戴美瞳的顾客则会提供隐形眼镜护理液。
也不知道老板到底是遇到过多少刁钻的客诉，反正各种必需的、不必需的物品都有。我简单盘了一下各种免费赠送的产品，才发觉这才是羊毛党真正的天堂，别家酒店也能让你薅，但这里品类众多、产品丰富，不仅可以薅，还能薅出乐趣薅出精彩。
小时候喜欢看“1分钟免费抢超市”的综艺，没想到长大后可以在酒店里短暂地圆了儿时梦。至此，突然想谢谢胖东来，也不再觉得胖东来听腻了，希望各界胖东来还能再点多。
当然想成为真正的胖东来光有免费的产品还不够，还需要极致人性化的服务。
博主智鹏在冬天体验了这家酒店，“天冷就会给门把手带上手套，进入大堂后，前台小哥就会主动送上热茶，你也可以自己去暖柜上自取”；
进入房间后，马桶边准备了消毒液和消毒湿巾，吹风机是高速快干款，洗完衣服阿姨会烘干叠好后送至房间，以及OTA平台上（在线旅游代理，如携程）标出的免费擦车服务。
有人说县城大酒店是平价版的五星级酒店，“只需十分之一的钱就能体验到同款服务”。却不知道啥五星级酒店能有这样的服务？我此前出差时住过某知名五星级酒店，吹风机风力弱到宛如8天没吃饭，还用一个绳挂在抽屉里，但凡想站得远点吹都担心把抽屉掀倒。它担心我是偷吹风机的贼，我嫌弃它破到白送都不想要。
当我举着“肌无力”的吹风机5分钟后才勉勉强强吹干，就更想体验下200块县城大酒店里的高速吹风机。
不过，最让我心动的还是房间里的热水壶杀毒和防拍检测。一个热水壶、一个偷拍，两大当代酒店难题。
图源：小红书@智鹏酒店圈
如今关于酒店偷拍的新闻都多到都快算不上“新”闻。最夸张的是有情侣2019年入住郑州某酒店时发现暗藏摄像头，去找酒店负责人却被告知“郑州80%酒店都装有偷拍摄像头”；
相比之下，用热水壶煮内裤、煮袜子倒显得“不那么让人难解接受了”。你花钱住酒店本想着来享受，却没想到变成了和酒店、某些“非正常人类”的博弈。
这时候有人和你说，这里有家酒店“每个区域都使用了防拍探测器检查，每个热水壶都经过白醋和高温消毒”，还只要200块。你怎么听怎么觉得有点假，“以前只听过酒店偷拍。”
实际上，我在两天前就曾邀请过晋城湖滨花园酒店的副店长进行采访，看完采访提纲后他欣然接受，但没想到在之后2天：“上午太忙了，在开集团例会”“今天事业部例会有点忙”，因为【忙】而采访无果。
如果是因为忙着挖掘各种服务，那么忙，忙点好。
“酒店阿姨抢着洗袜子，吓得我藏起来”
县城大酒店们好像被留在了20年前。
装修风格不讲究情绪价值，没有被莫兰迪色系浸出味儿，装修老派像是走进某个干部的家里，看到猪肝红色的家具、洗手池上的水锈、蓝黑色男士塑料拖鞋和墙上的“万马奔腾”绘画，是你爸你妈最喜欢的组合。
而你一进门就知道，这些酒店“有点年龄”，像极了此前出圈的以国宾馆为主的老干部酒店，但又不一样，没“编制”更讲究出其不意的服务：
此前有网友住张掖华辰国际大酒店时，一进门发现一盘子切好的黄瓜片面膜，“自己在家都懒得切有酒店做到了”；
图源：小红书@云淡风轻的样子
我今年过年在乌鲁木齐住一天2007年装修的野马酒店。本打算住一晚就走，没想到直接在酒店里玩了一天。酒店建在新疆古生态园汗血马基地里，入住相当于免费享受园林景观、博物馆、展览、马术表演和喂马活动，花200块看了几千万的马，甚至觉得吐槽马粪有点臭都显得我太不懂事了。
县城大酒店各个讲免费，高铁接送、免费洗衣、免费布置婚房、免费拍照、免费按摩，住一晚的价格都在200元左右，又能把酒店建成园林和博物馆等等一切变体，足够内卷，因此在OTA平台上的平台都极高，无论是晋城湖滨花园酒店还是张掖华辰国际大酒店常年评分都在4.8分以上。
或许是4.8分县城大酒店太过向胖东来看齐，同行急没急不知道，打工人急了。
“有次出去玩回来，发现酒店阿姨给我手洗了袜子，还挂起来晾晒”“我在东北也遇到过，第一天洗了袜子，第二天连内裤也洗了”，阿姨们化身脏袜子杀手，而你却因为连“我妈都不给我洗内裤了，怎么好意思让外人动手”，于是以后再住这家县城酒店，第一件事就是“藏好内裤”。
明明是地处小县城的酒店，明明一晚上只要200块，明明已经经营了十几年，为什么县城大酒店要疯狂卷服务？
或为了一顿可以晒到社交平台的早餐，或为了在酒店里度假staycation，五星级酒店有自己的稳定客源，即有高差标的出差人和不差钱的中产们；而像华住、亚朵这样的连锁酒店也有自己的目标用户，比如差旅人士、年轻人和游客。
但县城大酒店们不一样，位处县城首先在客源上就损失了一大批常年飞行在一、二的差旅人士，装修风格老旧再丢掉一笔喜欢体验智能化设备的年轻游客。县城大酒店们盘来盘去，好像只剩下了卷服务。
“环球旅讯”采访了张掖华辰国际酒店的副总马铭女士，她指出“坦白说，硬件上面我们已经不占优势，所以在2017年重新装修之后，我们对酒店整体的经营理念，也进行了调整，决定把优质服务作为我们酒店的一个核心竞争力。”
提供黄瓜面膜是考虑到西北天气干燥，送出泡脚盆则是因为来甘肃的游客往往自驾，开车久、走路多，经营时间足够久也能收集用户足够多的痛点，“所以现在经营已经到了第三个阶段——个性化服务。”
亦如你可以看到晋城湖滨花园酒店的隐形眼镜护理液和几十项服务，说到底都是用户数据足够多，而恰好，老板也愿意听一听。“我们还会把同城TOP10酒店的评价扒个遍，专挑他们的痛点优化。”马铭介绍道。
那五星级酒店没有服务吗？只有县城大酒店看到了打工人的痛点吗？
当然有。
华住创始人季琦曾在《酒店十宗罪》分享过一个故事：有些高档酒店为了彰显仔细体贴，会把当日报纸放你门口，还有酒店为了豪华感，会把报纸放在袋子里挂门把上。
你就说有没有服务？结果你急匆匆出门，却发现怎么关都关不住，于是直接把报纸扔地上。酒店以为你拿进去美滋滋浏览今日新闻，实际上还不如县城大酒店的隐形护理液实在。
当然如今连挂报纸都很少见了，酒店连“不上心”地敷衍你都懒得做，因为酒店业确实不好过。
一般来说，衡量酒店行业经营好坏的重要指标为RevPAR（每间可售房间收入）、ADR（平均房价）和OCC（入住率）。但根据数据服务提供商STR统计，截至2024年9月，中国内地酒店年度RevPAR、ADR和OCC分别同比下滑6%、4%和2%，其中ADR更是连续三个季度同比下降。
不仅高端酒店希尔顿、万豪和凯悦等在大中华区的RevPAR都出现下滑，就连亚朵、华住和锦江的RevPAR和ADR都出现了负增长。
平均房价降一点、单房收益再降一点，酒店们不好挣钱了，于是就开始从你的住房体验上一扣再扣，比如曾有网友入住某五星级酒店发现，“洗浴产品竟然是三无。”
但对于县城大酒店来说，装修至少10年前起步，也就是当年买地、买家具的成本在多年经营里也差不多回本个七七八八，“对于我们来说，确实已经过了初期的回本阶段”，马铭在采访中坦言。
也就是说，对于县城大酒店来说，最重要的是吸引你来住，这时候无非两条路，要么改装修要么加服务。前者耗时长、花费多，后者现在就可以动手，所以似乎不约而同地，县城大酒店们都想成为下一个胖东来。
“在服务上的小投入性价比会更高”，马铭举例，“我们算过一笔账，就是最终我们这些服务上的投入，带来回头客的增长，酒店产值的增长，要远远超过成本。在5月份到10月份的旅游旺季，我们的RevPAR（单房收益）要比同级别酒店高出40%。”
而又非常恰好地，逆向旅游开始流行。去县城学马术，去县城逛吃逛喝，再比如，住一晚的4.8分县城大酒店，花200块体验一次胖东来式服务。
就是切记，“藏好袜子”。
参考资料：
01. 看看新闻Knews,《情侣发现客房暗藏摄像头 负责人：80%的酒店都有》,2019.06
02. 环球旅讯,《4.8分的老干部酒店，治好了打工人的精神内耗》,2025.02
03. 真叫卢俊,《怎么最近好多五星级酒店都在倒闭》,2025.02
04. 旅界,《第一批“老干部”五星酒店被吊打了》,2024.11
